Дети порой злоупотребляют своим «привилегированным» положением в обществе и причиняют мамам и папам неприятности, необоснованно жалуясь на них в полицию или в органы опеки. Посторонние люди из самых, как им кажется, лучших побуждений вмешиваются в частную жизнь семей, нарушая традиционный американский принцип «прайвеси». Все больше родителей высказываются публично о необходимости что-то изменить в сложившейся ситуации.
О «плохих мамах»
Она только было собралась, как обычно, отвезти детей в садик и уже стояла на пороге, как вдруг зазвонил телефон. Звонили из полиции. Офицер спросил, знает ли она о том, что выдан ордер на ее арест. «Нет, – выдохнула Кимберли. – Я ничего не знаю об этом».
У нее задрожали руки. Она сказала, что прежде всего должна позвонить мужу. Тот поначалу ничего не мог понять из сбивчивого рассказа жены, прерываемого рыданиями, и попросил ее успокоиться и взять себя в руки. Через некоторое время они смогли продолжить разговор.
Кимберли год назад гостила с детьми у своих родителей в Вирджинии. Ей нужно было сделать покупки перед отлетом домой, в Чикаго. На парковочной площадке перед супермаркетом ее четырехлетний сын неожиданно заартачился и ни за что не захотел выходить из машины. Кимберли торопилась, устала и совсем не была расположена к долгому и, возможно, бесперспективному спору с заупрямившимся ребенком. И она подумала: а что, собственно, такого, если я оставлю его ненадолго в машине? «Если бы было жарко, мне бы даже не пришло в голову ничего подобного, – вспоминает она. – Но день был прохладный. Я выросла в том же городе в 1980-х годах и хорошо помню, как, бывало, часами сидела в отсутствие отлучившихся родителей на заднем сиденье машины, дремала, читала. И ничего плохого никогда не случалось».
Она сказала сыну, что скоро вернется, закрыла в машине окна, заперла двери и оставила включенной сигнализацию. Отсутствовала недолго. Когда она пришла, мальчик преспокойно играл и улыбался. Они заехали за его сестренкой и чемоданом и отправились в аэропорт.
Она, может быть, забыла бы про этот эпизод, если бы дома ее не ждало сообщение на автоответчике телефона: «Я пытаюсь связаться с миссис Кимберли Брукс. Я хочу поговорить с ней об инциденте на парковочной площадке».
Голос был незнакомый. Она представила, как какой-то доброхот наблюдал, как она выходит из машины, оставив в ней сына, записал номер и сообщил «куда следует». Кимберли почувствовала угрызения совести и стыд, что вот она такая плохая мать. Но означает ли это, что она совершила преступление? В штате Вирджиния, где все это произошло, нет закона, запрещающего родителям оставлять детей в автомобиле одних. В других 19 штатах такие законы есть. В полиции рассудили по-своему и, видимо, расценили ее поведение как преступную небрежность по отношению к ребенку, которая могла иметь серьезные последствия – похищение, травмы и т.п.
Кимберли Брукс посоветовалась с адвокатом, который порекомендовал ждать, пока не будут предъявлены обвинения. А к тому дню, когда позвонили из полиции и сообщили о предстоящем аресте, обвинения уже были сформулированы. Потребовались месяцы для решения юридических проблем (о том, чем кончилось дело, будет сказано ниже). Но еще больше времени нужно было, чтобы самой рассудить и решить, должна ли она стыдиться того, что произошло. Кимберли Брукс начала искать женщин, которые оказались в аналогичных обстоятельствах. Шесть из них согласились дать интервью. С этого началась работа над книгой Small Animals: Parenthood in the Age of Fear («Зверята: что такое быть родителями в век страха»). Она только что вышла из печати.
Чего мы боимся
«Мы живем сегодня в стране, где представляется ненормальным и даже преступным оставить ребенка даже на секунду одного, без присмотра родителей», – пишет Брукс.
Кое-кто из наших читателей из числа тех, кто вырос в бывшем Союзе, наверняка не без удовольствия вспомнит, как свободно играли без надзора взрослых во дворе и гуляли по улицам, не опасаясь, что за это могут арестовать родителей. В сегодняшней Америке иначе. Исходят из самых благих побуждений: ребенка могут похитить, изнасиловать, убить. Он может «изжариться» в знойный день в запертой машине. И, к сожалению, в жизни все это действительно случается. Но, как отмечает автор книги, «мы не задумываемся о статистической вероятности и не сравниваем с ситуациями другого рода, которые несравненно опаснее, такими, например, как находящийся на подъеме детский диабет или депрессия».
Разумеется, так прямолинейно рассуждать нельзя. Статистика никак не может утешить родителей тех детей, которым не повезло оказаться среди пострадавшего «меньшинства», каким бы арифметически незначительным оно не оказалось.
И все-таки, при всей сложности и щепетильности проблемы, никуда не деться от досадного факта, что сегодня дети не могут самостоятельно играть, гулять в парке, бродить по лесу или кататься там на велосипеде. Их жизнь обеднена. Фантазия подавлена постоянным надзором. Но и родителям не легче: они постоянно находятся в страхе как за детей, так и за самих себя, опасаясь, что нарушат закон или предписания морали.
Доктор Барбара Сарнека из Университета штата Калифорния в городе Ирвине подчеркивает: «Люди не думают, что оставлять детей одних опасно и потому аморально. Наоборот, они считают, что это аморально и потому опасно. Это все вовсе не о безопасности, а о соблюдении социальных норм».
Нечто подобное остро ощутила на собственном опыте Дебра Хэррел, одна из тех женщин, кого интервьюировала Брукс. В 2011 году она оставила свою 9-летнюю дочь играть в парке, а сама зашла в близлежащий McDonald’s. Все это происходило в благополучном районе, в приятный летний день, когда вокруг девочки было полно других детей. Но один бдительный родитель позвонил в полицию. Дебру Хэррел признали виновной в преступной халатности по отношению к малолетней. Дочь на две недели забрали из родной семьи и передали на воспитание в другую, приемную.
В том же году в Аризоне была арестована женщина по имени Шанеша Тейлор. Ее признали виновной по двум пунктам злостной небрежности по отношению к ребенку и приговорили к полутора годам испытательного срока. Что она натворила? Двое ее маленьких детей не были устроены в детсад, девать их было некуда, и она их оставила в машине, пока проходила рабочее интервью в компании, в которую хотела поступить.
А вот еще одна «плохая мама», которую судьба свела с Кимберли Брукс. Прегрешение Джули Коилер тоже связано с припаркованной машиной. В 2016 году она оставила трех своих дочерей в минивэне смотреть мультик, а сама побежала в соседний Starbucks купить кофе. Но с ней правоохранительным органам пришлось нелегко, так как у Джули юридическое образование и она занимает должность старшего общественного защитника. «Меня не запугаешь полицейскими жетонами», – уверяет она.
Офицер спросил ее, где она была. Она показала на бумажный стаканчик. «Значит, вы покинули своих детей», – заключил он. Джули рассмеялась: «В штате Иллинойс нет закона, запрещающего оставлять детей одних. Вы должны доказать, что я преднамеренно создала угрозу для их жизни, когда отправилась в Starbucks, откуда, кстати, в любой момент могла видеть машину. Удачи вам в получении одобрения от окружного прокурора».
Полицейские отступились, не стали предъявлять обвинения. Однако передали дело в департамент по делам детей и семьи, и матери пришлось собирать уйму справок, в которых подтверждалось, что она заботится о своих чадах, регулярно водит их к врачу, кормит и одевает и вообще в состоянии справиться с материнскими обязанностями. В конце концов обвинение полностью рассыпалось.
Глоток свободы
Джули призывает давать отпор тем, кто вмешивается в чужие семейные дела. С полицейскими проще. «Потребуйте от них назвать закон, который вы нарушили», – советует она. Хуже с непрошеными блюстителями нравственности, которые начинают прилюдно во весь голос стыдить матерей за то, что те якобы преступно невнимательны к своим детям.
Как быть мамам? Соблюдать спокойствие и призвать к этому обвинителей. Сказать им: «Я не сделала ничего дурного. Я не преступила закон. Мое дитя в порядке. Я вас не знаю, и, пожалуйста, отойдите. Вы оскорбляете меня и моего ребенка. Если вы не прекратите, я вызову полицию».
За последнее время появились признаки, что маятник общественного мнения слегка качнулся в другую сторону. В марте Юта стала первым штатом, где принят закон, защищающий родителей, которые готовы дать своим детям определенную степень свободы – столько, сколько было у них самих, когда они росли. Другие штаты могут последовать этому примеру. Ленор Скенази, основательница движения Free-Range Kids и президент некоммерческой организации Let Grow, считает, что надо помогать учителям и родителям находить пути поддерживать в детях независимость и самостоятельность. И все больше матерей жаждут избавиться от двойного морального гнета – страха за детей и беспокойства за то, что посторонние люди не одобряют их действия.
«Я сижу на скамье в жилом квартале, – пишет Кимберли Брукс. – Прекрасный летний полдень, но на тротуаре ни единой детской души. Все куда-то попрятались. Одни в безопасности в лагере, другие внутри своих домов, третьи привязаны ремнями безопасности в машинах, четвертые уткнулись в экраны гаджетов. Но никто не наслаждается тем, что писательница Мона Симпсон назвала «роскошью пребывать незамеченным, оставаться одному».
С Брукс все в конце концов утряслось. Прокурор не стал настаивать на суровом наказании, и она отделалась 100 часами общественных работ. Семья и друзья все время оставались на ее стороне. Ее не включили в обидный публичный список матерей, пренебрегающих благополучием своих детей. Она не потеряла работу.
«По правде говоря, я больше не расстраиваюсь по поводу того, что со мной случилось, – признается она. – Я только волнуюсь о том, что, похоже, наша страна находится в состоянии войны с детьми, хотя мы и настаиваем, что наша величайшая обязанность – их защищать».
