В августе выходит на экраны Америки новый французский фильм «Воспоминания о войне» (Memoir of war). И ничего в нем привлекательного, кроме имен создателей: в основе литературного сценария – мемуары и дневники известного творца - Маргерит Дюрас. Она выступала во многих обличьях: была и актрисой, и писателем, и сценаристом, и режиссером. И, конечно, «видным общественным и политическим деятелем», как называла ее советская пресса. Многие помнят фильм по ее книге и сценарию «Хиросима, любовь моя». Дюрас была признанным творцом, но новый фильм вносит неожиданные поправки в ее биографию.
Замечательный французский режиссер Эммануэль Финкель, увенчанный со своих первых кадров самыми высокими наградами – «Цезарем» за первую короткометражку и потом снова – за дебютный полный метр, - сделал картину по книге Дюрас, которую трудно смотреть. Такое анти-кино, в котором на экране ничего особенного, внешнего не происходит - медленно, с какой-то воющей тоской камера скользит по красивому центру старого Парижа и исподволь наблюдает два часа за женщиной, которая ходит по брусчатке то мостовой, то тротуара, смотрит вокруг, как лунатик, который не понимает, где он, курит, что-то жует, а за кадром звучит её голос. Это экранизация дневников писательницы, и в кадре сама молодая Маргерит, сыгранная очень средней актрисой. Это она, как чужая, идет по родному городу и думает, думает всего одну лихорадочную мысль: жив ли ее муж, которого арестовало гестапо. Других мыслей у неё нет. Другие мысли есть у других людей – ее друзья останавливают её, пытаются накормить, напоить, поухаживать за ней. А она разглядывает их, словно через стекло.
Я видела таких женщин двадцать лет спустя после войны. Моя родная бабушка так неотрывно думала о своей пропавшей без вести дочери. А в кадре весна-лето 1944 года, Париж, знакомые набережные Сены, Сорбонна, переулки, церковки, Латинский квартал. Франция всё ещё оккупирована немцами и не очень удручена этим. До 10 сентября, когда Париж будет освобожден, всем еще нужно дожить. Француженки еще наряжаются и вовсю флиртуют с немцами, пьют, поют и танцуют в кафе и ресторанах, но новости с фронта их не радуют. Участники Сопротивления следят за сводками новостей с тех же фронтов с большой надеждой на скорый конец войны. Одна беда: любимый друг заговорщиков писатель и коммунист Робер Антельме, главный деятель Сопротивления, арестован и депортирован неизвестно в каком направлении. А его молодая жена, писательница Маргерит Дюрас, мечется по городу, пытаясь понять, в какую тюрьму можно отнести передачу, или узнать, в какой лагерь он отправлен. Она стоит в очередях с такими же растерянными женщинами, караулит у ворот тюрьмы грузовики, в которых вывозят из Парижа арестантов. Ей даже кажется, что в одном из грузовиков она видела Робера и он даже выкрикнул её имя... А может, не он... Она подает какие-то прошения властям и наконец натыкается на отзывчивого человека. Рослый красивый господин оборачивается на ее просьбу, берет прошение у нее из рук. Это известный Парижу Пьер Рабье - влиятельный французский вишист, агент гестапо. Он узнает Маргерит по имени. Говорит, что знает и любит ее книги, и предлагает помочь молодой женщине. Назначает ей свидание и обещает рассказать все, что ему удастся разузнать. Она соглашается. Маргерит готова на всё, лишь бы найти мужа.
В сумерках они встречаются с Пьером, прогуливаются, заходят в кафе – он приглашает, а она не может отказать. Он не скрывает, что она нравится ему, и начинается флирт, в котором нет интриги: Пьер искренне влечется к Маргерит, она это видит и не уступает ему только потому, что полагает, что он врет и на самом деле никто ничего не знает о её Робере. Если бы объятьями можно было купить знание, она бы пошла на это. Друзья Маргерит, участники Сопротивления, которым она рассказывает о своем свидании с Пьером, приходят в ужас – Пьер известный гестаповец, и они уверены, что Пьер намерен через нее просто выйти на след организации, выследить конспиративную квартиру и арестовать их всех.
А дальше начинается кружение фигур: растерянная Маргерит продолжает встречаться с гестаповцем Пьером, а за ними ходят по пятам антифашисты - друзья Маргерит и её мужа Робера. И следят, не следит ли за ними гестапо. Постепенно открывается, что самый близкий друг Робера так же, как гестаповец, увлечен Маргерит. Он неотступно следует за ней, но оставшись с ним наедине, она только то и делает, что говорит о муже. Друг пытается подготовить ее к мысли о том, что Робер погиб... И зрителю ясно, что сам друг уже готов утешить вдову своим состраданием.
События нарастают, Германия терпит поражение на фронте, Париж нервничает, а дальше и вовсе немцы оставляют город. И из всех европейских лагерей, что неподалеку – из Польши и Германии, - в красивый осенний Париж возвращаются отвратительные, грязные, худые, измученные выжившие узники нацистских лагерей и не вписываются в пейзаж. Их привозят поезда и грузовики. Эти страшные люди в страшных драных полосатых робах портят вид прекрасного вечного праздничного Парижа. Их раскладывают по койкам, расставленным в соборах. Монахини и примкнувшие к ним ухаживают за больными вчерашними узниками. Звучат знакомые ныне слова «Бухенвальд», «Дахау», «Освенцим»...
Нерв, слезы, первые похоронки.
Герой-гестаповец Пьер растворяется в воздухе, а на передний план выходит друг мужа, который едва ли не впрямую объясняется героине в любви. Маргерит сдается, и друг принимает ее в свои объятья. Надо ли добавлять, что именно в эту – единственнную – ночь Робер возвращается в город? И Маргерит неожиданно кричит, что её терпение кончилось, что она устала его ждать и теперь, когда он вернулся, не желает его видеть. Это очень неожиданная правда о войне. Откровение, которое смогли предать огласке только после смерти писательницы.
Фильм очень новый по нерву. Потому что герои – все – выглядят очень скверно. А осуждать их невозможно, так как они заглянули в ту бездну, которая для нас закрыта. Нужно ли сожалеть об этом? Нет. Эта бездна внутри нас, и ее раскупоривает война, множество бессмысленных смертей, безнадежное ожидание мира и прежней жизни. Но всё, что приходит потом, оказывается ненужным и проваливается в ту самую бездну, которая не зарастает.
Окончание войны в этой истории едва ли не впервые дано не в виде ликования и радости, а с другой стороны. Хотя на улицах поют и танцуют, героиня фильма чужая на празднике жизни. И конец войны оборачивается для неё не избавлением от страданий, а, напротив, - агонией, болью, которые пришли на смену невыносимому ожиданию возвращения любимого Робера. Она хотела любой правды о нем, хотела найти его живым или мёртвым, а нашла себя – опустошенную и потерянную для жизни. Поразительно, что она – реальная Маргерит Дюрас - еще так долго жила и творила после войны.
Маргерит Дюрас - настоящая фамилия Донадьё - родилась весной 1914 года в южном Вьетнаме, который тогда был французской колонией. То есть ей было 30 лет, когда освободили Париж. Родители Маргерит, педагоги, переехали в колонию по призыву правительства. Вскоре после её рождения отец заболел, вернулся во Францию, где умер, когда Маргерит было 4 года. Мать осталась в Индокитае с тремя детьми и жила в большой бедности. После школы, в 17 лет, Маргерит вернулась во Францию, где училась праву, а затем работала секретарём в Министерстве по делам колоний. Во время Второй мировой войны она стала участницей Сопротивления, вступила в компартию. Тогда же взяла себе псевдоним Дюрас в честь родной деревни отца и начала писать. Известность пришла к ней сразу. Всего с 1943-го по 1993 год она написала 34 романа.
Известной стала автобиографическая повесть «Любовник», за которую она была удостоена Гонкуровской премии. В качестве сценариста и режиссёра Маргерит Дюрас поставила около 20 фильмов, сама сыграла в нескольких. Признанная и обласканная французская писательница, режиссёр и актриса. Она получила награду «Серебряный медведь» Берлинского кинофестиваля в 1985 году и была номинирована на «Оскар» за лучший сценарий в 1961 году за фильм «Хиросима, любовь моя». Умерла она 3 марта 1996 года в возрасте 81 года в Париже. Похоронена на кладбище Монпарнас. И вот сейчас – более двадцати лет спустя - миру явился её дневник времен войны.
Она не боялась разных – несовместимых – любовных пар. Напротив – искала их, и они находили ее. По самой знаменитой её повести в 1992 году был снят одноимённый фильм «Любо́вник» режиссёра Жан-Жака Анно. Тоже автобиографическая история. В ней был колониальный Вьетнам, 1929 год, бедная семья французов. Мать-учительница, сын-наркоман, пятнадцатилетняя дочь. Однажды дочь познакомилась с состоятельным красивым китайцем. Он подвёз её на своей машине, и начался роман. Они встречаются и прекрасно понимают оба, что их брак невозможен. Его семья уже назначила дату свадьбы с равной ему китаянкой. У них нет общего будущего...
Такой же несовместимый любовный тандем был в её книге и сценарии картины «Хиросима, любовь моя», в котором слились в объятьях французская киноактриса и японский архитектор в послевоенной Хиросиме. И не смогли пробиться друг к другу через преграду - груз страшного прошлого, которое не уходит. Режиссер Ален Рене назвал композицию картины воронкой, куда стремительно сливается все, сколько ни закручивай сюжет. В этом феномен картины. Безнадежность, которая не есть ослепительная вспышка в приступе отчаяния, а просто рутина, новая форма каждодневного бытия.
Мемуарам Маргерит Дюрас повезло, что ее история попала в руки правильному режиссеру. Эммануэль Финкель равен ей в своей попытке показать новую реальность – неблизость близких, несшиваемость разорванных лоскутов.
Кино это можно не смотреть, если вы себе не интересны. Ничего нового вы не узнаете. Набор известных истин: война, немцы, гестапо, Франция, Париж, Виши и Сопротивление. Любовь, предательство... Набор банальностей. Фильм ничему не учит, кроме одного – не бояться видеть себя в зеркале. И учиться принять себя и правду о себе. Ну, и немного о том, что прошлое можно и нужно успеть отпустить, чтобы хоть краем глаза увидеть настоящее, которое стоит-лежит-бежит перед тобой со скоростью шестьдесят секунд в минуту. Или растет внутри тебя.
Как писал психолог Эрих Фромм: «Самое страшное, что мы умираем, так и не начав жить»...
