Надо было перед началом учебного года купить все, что нужно для школы. Брайан Бернетт пристегнул в машине ремнями безопасности девятилетних двойняшек Бриттани и Маккейлу, а также их младшую сестренку, 5-летнюю Эмбер. Мама вначале намеревалась ехать вместе с ними, но в последнюю минуту передумала. Дома полно дел. Справятся и без нее. Дженнифер помахала рукой мужу и дочерям и пошла на кухню.
Машина семьи Бернетт направлялась на юг, к Брайтону. Нет, это название не имело никакого отношения к известному району в Нью-Йорке. Просто совпадение. «Тезка» находится в штате Колорадо. Но, как и на нью-йоркском Брайтоне, там тоже есть выходцы из бывшего Союза. Один из них, 57-летний Владимир Гунин, ехал в западном направлении. Их пути должны были неизбежно пересечься. Гунин в то утро находился в неважном состоянии: накануне мало спал, ничего не ел, зато много пил. Когда он подъехал к злополучному перекрестку, внимание рассеивалось. Он не остановился, лишь слегка замедлил ход и слишком поздно заметил машину Брайана. Скрежет тормозов, отвратительный звук удара, фонтан осколков стекла. Семейный седан влетел в ограду ближайшего дома. Грузовой пикап Гунина застрял в канаве. К тому времени, когда подъехала скорая помощь, Брайан Бернетт и Бриттани были мертвы. Две другие девочки получили серьезные повреждения.
Гунин выкарабкался из кабины и спросил полицейского, что с пассажирами в другой машине, а когда узнал, разрыдался и потерял сознание. Позже, на слушаниях в суде, выяснилось, что уровень алкоголя у него крови был 0, 209 – более чем в два раза выше, чем допускается в штате Колорадо (0,08).
Эти события происходили довольно давно – в августе 2004 года. Тогда смартфоны
только-только входили в обиход. Потребовалось несколько часов, прежде чем полицейские добрались до Дженнифер и сообщили ей ужасную новость. С ней случилась истерика. Она свалилась в обморок на пол кухни. Лишь позже, в госпитале, по крупицам стала осознавать новую реальность, в которой оказалась. Эмбер была без сознания, со сломанными ребрами и разорванной селезенкой. Ее жизнь поддерживали аппараты. Маккейлу ввели в искусственную кому. Ее лицо распухло до неузнаваемости.
Трудно вообразить, что пришлось пережить матери в последовавшие годы, как она выхаживала своих детей, училась поначалу общаться с ними знаками, как ободряла их, радуясь малейшим признакам улучшения. Девочки выжили. Но последствия остались на всю жизнь. У Маккейлы частичная потеря слуха и паралич лицевых мышц. У Эмбер до сих пор дают себя знать повреждения внутренних органов. А у матери навсегда осталась душевная травма. Она корила себя за то, что не поехала вместе со всеми. Ее сердце разрывалась, когда она вспоминала, как Бриттани просила ее поцеловаться еще раз, как будто предчувствовала, что умрет.
Дженнифер поначалу сломалась, у нее началась депрессия, посещали мысли о самоубийстве. Она оставила работу в парихмахерском салоне и перебивалась случайными заработками, нанимаясь убирать чужие квартиры. Но в какой-то момент сказала себе: «Стоп! Я должна вернуться к нормальной жизни как можно скорее, чтобы лечить девочек и дать им возможность учиться в школе».
Дженнифер убрала и спрятала фотографии мужа и Бриттани. «Видеть их было постоянным напоминанием о потере, – призналась она в беседе с журналистом Джонатаном Смоллом из журнала Good Houskeeping. – Я не могла себе этого позволить: ведь мне надо было поднимать на ноги двух дочерей».
Время прощать
Она находилась в зале суда, когда Владимиру Гунину выносили приговор. Он признал себя виновным по двум пунктам: нападение и убийство с использованием автомобиля в качестве орудия. Ему дали 24 года тюрьмы. Дженнифер вспоминала в разговоре с журналистом: «Мистер Гунин cпросил разрешения обратиться ко мне и сказал: «Я прошу у вас прощения, и если бы я мог сейчас отдать свою жизнь, лишь бы ничего этого не случилось, я бы это сделал не задумываясь». Он плакал и выглядел подавленным».
И тогда она встала и заявила, что прощает его: «Я сказала, что хочу, чтобы ему дали максимальный срок, но чтобы в то же время он имел шанс осознать и исправиться».
Поставьте себя на место этой женщины. Перед ней человек, который из-за своей слабости к спиртному за одно мгновение разрушил ее жизнь, и она говорит ему «Прощаю»? Что за этим? Христианская заповедь: ударили по одной щеке – подставь другую? Нет, вряд ли тут сказалось религиозное воспитание. Дженнифер Бернетт признается: «Я была в тот момент сердита на Бога». Дело в том, что, когда муж и дочери отъезжали, она привычно молилась об их безопасности. И что же получила в ответ на это?..
Она перестала ходить в церковь и молиться, объясняя это так: «Зачем, если ответ на мою просьбу был столь ужасным? Я поистине начала спорить с Богом».
Она сделала ставку на себя. Вернулась к своей профессии, открыла собственный парикмахерский салон. Несколько лет проходила сеансы психотерапии, чтобы излечиться от посттравматического расстройства. Вернула на прежнее место фотографии мужа и дочери. И начала задумываться о том, что во имя будущего всех оставшихся членов ее разрушенной семьи она должна избавиться от собственного чувства вины.
Дженнифер стала принимать активное участие в деятельности организации «Матери против вождения в нетрезвом виде» (Mothers Against Drunk Driving – сокращенно MADD). «Я видела, что моя история трогает многих людей, которые потеряли близких при аналогичных обстоятельствах», – говорит она. И она стала выступать публично, рассказывала о том, как научилась справляться с депрессией, призывала находить пути к прощению.
А как же сложилась дальнейшая судьба убийцы ее мужа и дочери? В 2014 году, десять лет спустя после трагедии, Гунин в первый раз подал прошение на условно-досрочное освобождение. Тогда Дженнифер была настроена не в его пользу, и ему отказали.
При следующих слушаниях она узнала, что в тюрьме он стал принимать участие в программе «Анонимные алкоголики». Но из-за плохого английского подвергался насмешкам и издевательствам со стороны других заключенных и в конце концов перестал посещать сессии. Тогда Дженнифер обратилась в департамент исправительных заведений штата Колорадо с просьбой помочь Гунину продолжить участие в программе. Сотрудники департамента пошли ей навстречу.
«Они здесь, в моем сердце, Дженнифер»
В 2017 году вновь рассматривался вопрос об условно-досрочном освобождении (parole). Поскольку в этой процедуре важна позиция стороны, представляющей жертв преступления, Дженнифер сидела в офисе в Денвере рядом с вице-председателем Board of Parole Ребеккой Оакс. С тюрьмой была связь по скайпу. На экране можно было видеть Гунина, щурившегося перед видеокамерой. Разговор шел через переводчика. Гунин явно чувствовал себя неловко, отворачивался от камеры, смотрел себе под ноги. Он знал, что Дженнифер наблюдает за ним, а она, глядя на него, по ее собственному признанию, испытывала скорее жалость, чем гнев. Оакс спросила его, считает ли он, что срок, который он отбывает, соразмерен с преступлением.
«Учитывая, что два человека погибли, да, конечно, наказание вполне соответствует», – согласился он. И потом, перейдя на английский, добавил: «Я очень-очень сожалею. Меня мучит то, что случилось. И они здесь, в моем сердце, Дженнифер».
Она сочла, что его раскаяние вполне искреннее. «Я не знаю, что он испытывает, – сказала она. – И не представляю себе, как бы вела себя на его месте. Но могу ему посочувствовать. Брайана и Бриттани нет, и никакой тюремный срок не вернет их. Но я могу сыграть какую-то роль в том, чтобы вернуть человека обществу, и это принесет пользу общине, в которой я живу».
В ноябре Владимир Гунин вышел за ворота тюрьмы, получив, с благословения Дженнифер, условно-досрочное освобождение. Власти штата пришли к заключению, что он не нуждается в лечении от алкоголизма или наркомании. Ему вернули водительские права. «Чем он сейчас занимается, это его дело, – говорит Дженнифер Бернетт. – Но была бы рада откровенно побеседовать с ним. Я хочу, чтобы он прожил свою жизнь так, чтобы это было достойно памяти близких мне людей. Я хочу, чтобы он знал, что он может себя простить».
Пока такого откровенного разговора между ними не было. Журналист Джонатан Смолл хотел получить от Гунина комментарии по поводу случившегося, но тот отказался.
В чем урок этой истории для других родителей? В том, что непременно следует прощать виновников трагедий, если таковые происходят? Нет. Никаких универсальных решений тут не может быть. У каждого свои обстоятельства, свои представления о жизни. Случай с героиней этого рассказа может представить интерес тем, как она в неимоверно тяжелой, если не безысходной, ситуации попыталась найти смысл в том, что казалось бессмысленным, и обратить свою беду в нечто, что может как-то помочь другим людям.
«Пьяный водитель получил 24-летний срок, но моя семья продолжает отбывать пожизненный приговор, без всякого условно-досрочного освобождения, – считает Дженнифер. – Я хочу, чтобы мой муж и ребенок погибли не напрасно».
Она продолжает свою деятельность в Mothers Against Drunk Driving. Эта организация существует с 1980 года и помогает уменьшить зло, причиняемое людьми, которые не могут удержаться от принятия чрезмерной доли алкоголя перед тем, как сесть за руль. Каждый день в стране происходят тысячи таких случаев. Не все, разумеется, приводят к плачевному исходу, но все-таки за год количество смертей на дорогах по вине пьяных водителей достигает почти 10 с половиной тысяч. Особая проблема с несовершеннолетними. Многие начинают выпивать раньше, чем достигают возраста 21 год, и часто без колебаний управляют автомобилем после выпивки. У таких ребят больше шансов оказаться виновниками тяжелых инцидентов на дорогах. По статистике, примерно четверть совершаются подростками, которые приобщились к алкоголю задолго до совершеннолетия.
Кому, как не матерям, постараться остановить преступное легкомыслие? Вот этим и занимается Дженнифер Бернетт. Получается ли у нее? Захотят ли другие последовать ее примеру в прощении тех, кто нанес непоправимый урон семьям? Трудно сказать.
Но сама она нашла какой-то баланс в своей искореженной жизни. Каждый год 11 августа, то есть в тот день, когда случилась беда, она приходит на место происшествия и отпускает в небо два воздушных шара, на которых написано «Мне тебя не хватает». Она верит, что послание дойдет по назначению.
