Чему быть, того не миновать. С месяц назад я беседовал с 78-летним Ефимом Витомским, человеком яркой судьбы и неутомимой энергии, который прибыл в Нью-Йорк из Одессы больше 40 лет назад. В Одессе Ефим был фельетонистом городской "Вечерки" и прославился тем, что за рулем своего "Запорожца" съехал по ступеням знаменитой Потемкинской лестницы. В Нью-Йорке он, как было положено интеллигентным советским иммигрантам на первых порах американской жизни, сел за руль желтого такси, которое затем купил, и "крутил баранку" 16 лет. В 2005 году он открыл и возглавил Институт водителей такси при бруклинском Кингсборо-колледже, а живет он тоже в Бруклине, в одном из домов комплекса "Луна-Парк" в районе Кони-Айленд. "Luna Park Housing Complex", пять двадцатиэтажных домов между Вест 8-й и Вест 12-й Стрит, был построен в 1955 году по инициативе сенатора легислатуры штата Нью-Йорк Макнила Митчелла и депутата нижней палаты легислатуры Альфреда Ламы для семей с низким доходом. Тогда же эта программа стала законом штата Limited-Profit Housing Companies Act. Поначалу комплексом "Луна-Парк" руководил горжилотдел (Department of Housing Preservation and Development, или HPD), который со временем передал власть правлению кооператива во главе с президентом, сохранив за собой надзорные функции.
Все культурненько, все пристойненько, и решен там квартирный вопрос...
Это строки из песни российского барда Михаила Ножкина про тишину и порядок на кладбище, а в "Луна-Парке" речь шла о живых людях. Подавляющее большинство почти 1600 квартир кооператива заселено русскоязычными иммигрантами, которые давно протестовали против творящихся там беспорядков, жалуясь на коррупцию в очередности улучшения жилищных условий и получении места для парковки машин, а также на злоупотребления в расходах на ремонт домов. Совет директоров периодически переизбирали, пока президентом не стала Анна Трейбич, при которой, как утверждали многие жители «Луна-Парка», демократия в комплексе кончилась и началась диктатура, против которой безуспешно протестовали местные активисты. В феврале 2005 года я побывал на одном из таких собраний, где и познакомился с Ефимом Витомским, который заявил, что "такое правление нам не нужно". "Что изменилось с тех пор?" - спросил я его почти через 15 лет. "Почти ничего", - ответил он, но, повторяю, чему быть, того не миновать.
Как сообщили в районной прокуратуре Бруклина, 21 мая были арестованы бывший президент правления кооператива "Луна-Парк" 71-летняя Анна Трейбич, бывший член правления и казначей 66-летняя Ирина Зельцер и бывший менеджер комплекса 38-летняя Карина Андриян. В тот же день арестованных доставили в суд, где обвинили в хищениях, подделке документов и получении взяток. В 78 пунктах обвинения утверждается, что три эти дамы получили в общей сложности 874 тыс. долларов в виде взяток за то, что вселили в 18 квартир комплекса тех, кому это не положено. Рыночная стоимость этих 18 квартир составляет примерно 5 млн долларов. В интервью местной газете Brooklyn Eagle прокурор Гонзалес сказал, что, по его мнению, в "Луна-Парке" куда больше людей, получивших квартиры за взятки. "Было бы наивно считать, что таких квартир только 18, - сказал прокурор. - Мы считаем, что это было нормой, а не исключением. Жильцы говорили нам, что это не секрет и что такое творилось много лет". От себя добавлю, что в "Луна-Парке" мне говорили это 15 лет назад, но схватили взяточниц только сейчас.
Обширная схема коррупции и взяточничества
Желающие получить дешевую квартиру в "Луна-Парке" заполняют заявления и становятся на очередь, причем, по данным мэрии, ожидающих квартиры-студии 585, а квартиры с одной, двумя и тремя спальнями ждут от 3 806 до 9 799 человек. В связи с арестами Трейбич, Зельцер и Андриян представитель горжилотдела HPD Мэтью Криган заявил, что за программой Mitchell-Lama там следят особенно зорко, а в данном случае будут до конца сотрудничать со следственным отделом. В тот же день бруклинский прокурор Эрик Гонзалес на пресс-конференции сказал, что "это дело выявило обширную схему коррупции и взяточничества при решениях, кому получать доступные квартиры. Это дело также о рабочих семьях, лишенных доступного жилья, которое они ждали, но стали жертвами тех самых людей, которым было доверено регулировать и управлять предоставлением очень ограниченного жилищного фонда".
По данным бруклинской прокуратуры и городского Следственного отдела, с 1 января 2013-го по 6 мая 2019 года обвиняемые снабжали желающих получить такие квартиры поддельными документами, включая свидетельства о рождении и браке, и получали за это взятки в размере от 10 тыс. до 120 тыс. долларов. Как сообщила начальник следственного отдела Маргарет Гарнетт, "они пользовались этими квартирами, как своими копилками". По правилам программы Mitchell-Lama заявителям на квартиру разрешается передавать свою очередь родственникам, и в одном случае, как утверждает обвинение, Трейбич, Зельцер и Андриян помогли за взятку получить квартиру, подделав документы, из которых следовало, что человек ждет ее с 1992 года.
В обвинении приведен эпизод, когда Ирина Зельцер потребовала 93 тыс. долларов - частями по 10 тыс. в две недели - за квартиру с тремя спальнями, которая вот-вот должна была освободиться. Зная, что в свидетельстве о рождении одного из жильцов этой квартиры значится имя его матери "Ида" и ее национальность "еврейка", три взяточницы вписали эти данные в свидетельство о рождении желающей получить эту квартиру, чтобы обе женщины значились сестрами. В другом случае Анна Трейбич взяла 26 тыс. долларов за то, чтобы подделать документы, по которым выезжающий и въезжающая в квартиру значились братом и сестрой, которые прожили в этой квартире вместе минимум два года. Помощник бруклинского прокурора Вивиан Чу, которая вела расследование, на пресс-конференции сказала, что следователи собрали "объемные материалы", подтверждающие подделку документов. По ее словам, в "Луна-Парке" было три способа за взятку получить квартиру по цене значительно ниже рыночной: переехать из одной квартиры в другую; получить квартиру, в которой никто не живет, и выдать себя за правопреемника съехавшего владельца квартиры.
Пропадай моя телега, все четыре колеса
72-летний Михаил Динер, давно живущий в "Луна-Парке", сказал репортеру газеты Daily News, что на прошлой неделе попытался подбить соседей на борьбу с коррупцией в доме, так его машине прокололи все четыре колеса. "Все знали, что тут происходит, - сказала женщина, которая живет в "Луна-Парке" с 1999 года. - Все делалось под столом. Сейчас забрали этих трех, а сколько еще осталось. Таких много". По ее словам, все знали расценки: три спальни - 100 тыс. долларов; две спальни - чуть больше 50 тыс., а одна спальня - 40-50 тысяч долларов. Причем, добавила эта женщина, получившие квартиры за взятки часто нелегально сдавали их.
А я вспомнил, что днем 15 августа 2005 года из окна квартиры на 17-м этаже одного из домов "Луна-Парка" выбросилась Галина Бершадская, проживавшая там с мужем и сыном. Перед очевидным самоубийством 51-летняя иммигрантка из России заперла входную дверь на четыре замка, приперла диваном, облила мебель бензином и подожгла два матраса. Прибывшие по вызову пожарные с трудом попали в квартиру №17-N, и борьба с огнем заняла у них 45 минут. В доме мне сказали, что Бершадские поселились в "Луна-Парке" года два назад и снимали эту квартиру у владельца, который жил в другом месте.
На пресс-конференции в прокуратуре журналистам показали изъятые у арестованных дам шубы, ювелирные изделия, включая кольцо с бриллиантом от Cartier, сапоги Fendi и прочее обмундирование, которое они, предположительно, приобретали на полученные взятки. В обвинении также указано, что Трейбич купила квартиру в дорогом доме на Коллинс-авеню в Майами, а Зельцер - в доме на Ошеан-Драйв в городке Голливуд, тоже в Южной Флориде. Предъявленные обвинения грозят лишением свободы сроком до 15 лет, но до решения суда Трейбич, Зельцер и Андриян считаются невиновными. Такими они себя и не признают, и за их освобождение судья назначил залоги по 50 тыс. долларов, что для такого дела совсем не много. Ожидается, что суд над ними может начаться в течение этого года, но куда вероятнее, что дело кончится компромиссным признанием вины и гуманными приговорами.
