Сакральные тайны крови
Во все времена кровь имела мистическое значение, была символом жизни, родовой принадлежности, атрибутом вековых ритуалов. Кровь - символ опасности, страданий и спасения. Клятва на крови, храм-на-крови... Но и всякого рода домыслов и шарлатанства на крови предостаточно - от язычества до современности. "Blood libel" - обвинение евреев в использовании христианской крови в религиозных ритуалах. Заговоры, вампиры-кровопийцы, снадобья, диетические запреты...
У моей спутницы жизни есть подруга Лани. Она была стилистом, давала советы по диете и здоровому образу жизни. У какого-то гуру выучила методику, обещавшую распознавать состояние организма по капле крови с помощью маятникового баланса. Именитой и богатой не стала, но у неё есть клиенты, которые утверждают, что метод работает и помогает.
Я в чудотворчество не верю. Но обильные публикации об исследованиях Элизабет Холмс в области диагностики и тестирования по крови воспринимались всерьез. Она училась биохимии в Стэнфордском университете, профессора видели в ней будущего Нобелевского лауреата. Хоть и не окончила учебу, открыв свою лабораторию, но и Билл Гейтс, Стив Джобс, Марк Цукерберг вполне обошлись без дипломов о высшем образовании.
В ее команде были люди, которым не всегда можно доверять в политике и бизнесе, но нельзя представить их доверчивыми, не понимающими ответственности и риска своими интересами и репутацией. В Theranos (производное от терапия и диагноз) - компанию Холмс - инвестировали крупнейшие корпорации, банки, хедж-фонды, зарубежные миллиардеры. Медиамагнат Руперт Мердок тоже не остался в стороне. В правление входили бывшие госсекретари Генри Киссинджер, Джордж Шульц, бывшие министры обороны Уильям Перри и Джеймс Мэттис, другие государственные деятели, знавшие досконально законы, входы и выходы на рынок и в политику.
Подкупали и тщательно продуманные имидж и поведение Холмс. Бронированный лимузин, пуленепробиваемые окна в офисе, охрана не уступит федеральным агентствам. Секретность всегда и во всём. Всегда скромно одета в черное, свитер под горло. Читает классику, не поп-литературу. Слушает классику, не попсу. Нет череды бойфрендов и секс-скандалов, наркотиков и алкоголя. Все силы и время на дело спасения человечества.
И человечество ждет Мессию. Полмира не имеет доступа к современным достижением медицинской технологии. В США достигнуты феноменальные результаты в здравоохранении, но национальный бюджет и личные доходы и сбережения под угрозой из-за расточительных расходов на медобслуживание - в три раза выше на человека, чем в Европе и Израиле, а здоровье и продолжительность жизни американцев уступают многим развитым странам.
Холмс разработала небольшой прибор (она назвала его "Эдисон"), позволяющий взять каплю крови из пальца и мгновенно определить широчайший спектр показателей, играющих решающую роль в своевременном распознавании заболевания и эффективном лечении. Цена анализа - малая доля того, что стоят нынешние услуги лабораторий.
Конечно же, были скептики и непримиримые конкуренты. Если бы дело Холмс победило, им не было бы места на рынке. Диагностика крови - это гигантский многомиллиардный бизнес с тысячами сотрудников, которые не хотят лишиться работы.
Было кому желать Элизабет Холмс успеха, было кому ждать ее провала.
Как проходит земная слава
Сегодня те же медиа, которые создали легенду о Холмс и ее творении, готовы растерзать ее безжалостно. "Элизабет Холмс построила Theranos, ее девятимиллиардный стартап, на потоке экстраординарный лжи". "Последние дни компании омрачены печальной правдой - судебными документами, деморализованными сотрудниками, обманом" - таков дух нынешних публикаций. Взлет продолжался 10 лет, падение - один год. Сегодня компания гроша не стоит и Холмс сравнивают с великим аферистом Бернардом Мэдоффом.
Одним из инициаторов расследования деятельности компании был журналист "Уолл стрит джорнал" Джон Каррейроу. Федеральные власти, несмотря на высоких покровителей Холмс, занялись тотальным расследованием. Ее обвинили в фальсификации данных, в том, что в контрольных испытаниях использовался не "Эдисон", а стандартные приборы других компаний, и что при внутренних испытаниях на сотрудниках у многих обнаружили заболевания, которых не было, и просмотрели те, которые были, но держали это в секрете.
Разоблачение было ошеломляющей сенсацией, но симптомы неблагополучия были видны и раньше. Сотрудникам грозили огромные штрафы и тюремные наказания за любую утечку информации. Не было проверки результатов независимой экспертизой и коллегами из других исследовательских центров. В правлении компании супермены, но в медицине и биохимии они ничего не смыслят. Многие сотрудники были приглашены из-за рубежа и знали, что если скажут слово против, поделятся сомнениями на стороне, то лишатся работы и будут депортированы.
И всё-таки непонятно, как могли высшего ранга дипломаты, военачальники, топ-бизнесмены и финансисты, которые шага не сделают без тщательного сбора и проверки информации, вляпаться в такое сомнительное дело. Соблазнились благородной идеей оздоровить человечество и заодно умножить богатство? Так вокруг полно ловкачей и сумасшедших, предлагающих проекты избавления от рака и СПИДа, даже бессмертия, - доверия к ним никакого.
Была, очевидно, в Элизабет какая-то мистика, знанию и опыту не подвластная. Она не похожа на традиционный тип талантливого шулера, сознательно обманывающего неискушенных и доверчивых. Коллеги признают ее незаурядность и одержимость идеей. Суд разберется с финансовыми проблемами, возможно, строго накажет за обман инвесторов и больных, потерявших время и деньги в надежде на панацею, но загадка феномена Холмс вряд ли будет до конца разгадана. Не думаю, что она сознательно обманывала. Сколько их было в истории, изобретателей вечных двигателей, философского камня, панацеи от всех бед. Скорее всего, Холмс фанатически верила в свое дело. Такая одержимость бывает не только в религии и политике. В мире научных революций и великих открытий это тоже не редкость.
Возможно, иллюстрацией к пониманию психологии Холмс может быть отношение к ее собаке Балто, сибирской хаски, с которой она никогда не расстается. Собаки породы хаски похожи на волков. Хозяйка Балто верит и убеждает других, что это и есть волк. Могла бы проверить гены, узнать достоверно, но не хочет расстаться с фантазией.
Холмс не сдаётся, она наняла несколько мощных юридических компаний и утверждает, что докажет свою правоту. Обычный человек приходит в ужас, если его работой или частной жизнью занялись суд и ФБР. Но обычный человек не становится миллиардером. Элита банков, корпораций, Силиконовой долины регулярно отбивается от юридических обвинений. Наш президент прошел через десятки судов, чего стоит расследование спецпрокурора Мюллера, непрерывные атаки демократов, обвинения медиа. Выстоял, работает, играет в гольф и критикам всегда найдет что ответить, чтоб мало не показалось. И Холмс может надеяться, что ее беды из-за происков конкурентов и завистников и что счастье будет завтра.
Хотя личное состояние Холмс "Форбс" оценивал в миллиарды долларов, она утверждает, что вообще не получала зарплаты. Ее стиль жизни - свой самолет, лимузины, охрана, поездки по всему миру, отели, юридические расходы - все за счет фирмы. Скромное обаяние плутократии нашего времени. В этом Холмс не исключение. Она и сегодня живет в роскошных апартаментах с бойфрендом - наследником огромного гостиничного бизнеса. Потребности и стиль жизни мало изменились. Она чувствует себя Жанной д'Арк и собирает деньги на новый стартап.
Тем временем поток статей, телепрограмм и фильмов о Холмс ширится. Она и сама намерена написать книгу, представить свою версию событий. Ей 44 года, может быть, судьба и адвокаты дадут ей второй шанс. Но обвинение обещает до 20 лет тюрьмы.
Прогнозы, неврозы и угрозы
Ни одна сфера науки не вызывает столько противоречивых суждений, как медицинские исследования, и опыт Элизабет Холмс не исключение.
Сегодня больше всего трудных дискуссий в области генетических исследований. Было бы благом, если бы генетическая инженерия ограничилась, как ожидают оптимисты, одолением еще до рождения Даун-синдрома, рака и других бед человечества. Ну пусть ещё бэби по дизайну: цвет глаз, волос, рост по выбору. Но что если за большие деньги или по указу диктатора одних избавить от любых болезней, умножить интеллектуальные и физические ресурсы, продлить жизнь и при этом оставить в стороне других, кому всё это недоступно? Кто должен решать, кому жить вечно, а кому умереть сегодня? Кто вправе соревноваться с природой и Богом и кто победит в этом соревновании?
Недавно медицинская наука перешагнула принципиальную границу: в Китае доктор Хи Джианкью объявил о рождении близнецов, гены которых были подвергнуты коррекции в эмбрионе. Женщина, неспособная к зачатию, родила здоровых детей. Стало очевидно, что этот метод может быть использован и в других целях. Как далеко можно зайти по этому пути, как учесть последствия коррекции и возможности мутации? Дело не только в медицинском риске, но и в представлениях о законности и морали.
В США есть строгие федеральные нормы проверки лекарств и методик лечения. Многие жалуются, что бюрократия препятствует развитию исследований и что другие страны опередят нас - будут производить гениев (или злодеев) на потоке, а мы будем жить и размножаться по старинке. Некоторые американские ученые уехали в другие страны, чтобы продолжать исследования, спрос велик и достаточно капиталов для инвестиций.
Пока механизмы контроля работают. Китайское правительство осудило своего соотечественника за социальную безответственность и даже направило в США протест - китайский доктор проходил практику в Стэнфордском университете под руководством биоинженера Стевена Куэйка и пользовался его советами и поддержкой. Американский наставник отрицает свое участие в этой работе, но его обвиняют в том, что он не пытался предотвратить эксперимент.
Национальная академия наук и Национальная академия медицины пытаются регламентировать условия подобных исследований. Потенциальные нарушители могут понести суровое наказание. Но контроль генной инженерии сложнее, чем распространение ядерного и химического оружия. Соглашения, инспекции, санкции, визовый и таможенный контроль здесь мало помогают.
200 лет назад Мэри Шелли опубликовала мрачный роман о Викторе Франкенштейне, гениальном молодом ученом, создавшем чудовищного монстра, неподконтрольного воле и разуму человека. Возможно, несмотря на запреты, детища нынешних Франкенштейнов будут жить среди нас. О последствиях скоро узнаем.
