Начну с того, что 1 апреля федеральный апелляционный суд Девятого округа в Сан-Франциско отказал 35-летнему российскому хакеру Роману Валериевичу Селезневу и его адвокату Игорю Литваку в прошении отменить или хотя бы сократить срок лишения свободы, определенный по приговорам двух судов. Романа Селезнева, он же "Роман Иванов", "Рубен Самвелич", "Бульба" и "Загреб", а также "bandysli64", "nCuX", "Track2", "shmak" и "smaus", наши спецслужбы задержали на Мальдивах в 2014 году и быстро доставили в США, где обвинили в кибермошенничестве, дважды судили и совокупно приговорили к 27 годам лишения свободы, которое он в настоящее время отбывает в федеральной тюрьме Батнер на севере Калифорнии. Свое задержание Селезнев, сын депутата российской Госдумы Валерия Селезнева, считает незаконным, а вину недоказанной, но, как сообщил его русскоязычный адвокат, "к сожалению, Роману отказали по всем пунктам поданной апелляции, поскольку посчитали, что суд низшей инстанции не совершил никаких нарушений".
Тут ни убавить, ни прибавить
В решении Апелляционного суда указано, что "то, как обвиняемого доставили в суд, не влияет на право судить его... Поскольку между Мальдивами и Соединенными Штатами нет договора об экстрадиции, федеральные агенты США не нарушили такой договор. А поскольку, как резонно постановил суд низшей инстанции, Селезнев был задержан с согласия и при сотрудничестве мальдивских властей, поведение агентов США не было таким «отвратительным и возмутительным», чтобы на этом основании отменить обвинение. По той же причине суд низшей инстанции ничего не нарушил, отказавши отменить обвинение своей надзорной властью". Далее апелляционные судьи решили, что, "суд ничего не нарушил, приговорив Селезнева к 27 годам тюрьмы", так как "длительный срок по приговору Селезнева нельзя считать по существу безосновательным с учетом вреда, который он, несомненно, нанес многим бизнесам; крупных сумм, которые Селезнев получил от своей аферы; того, что он не раскаялся; необходимости предостеречь других любителей подобных афер, а также в сравнении с другими приговорами, вынесенными по подобным делам".
В апелляции было также отмечено, что Роман Селезнев страдает от последствий черепно-мозговой травмы, которую получил во время теракта в Марокко в 2011 году, а поэтому ему постоянно требуется специальное медицинское обслуживание, которого он в тюрьме не получает. По этому поводу апелляционные судьи написали, что "из материалов дела видно, что суд низшей инстанции был в курсе состояния здоровья Селезнева, но отказался признать это причиной для снижения его приговора". Как говорится, тут ни убавить, ни прибавить. По словам адвоката Игоря Литвака, теперь Роману Валериевичу остается рассчитывать только на помилование президентом США или на обжалование приговора в Верховном суде США. Шансы на первое и второе ничтожно малы, так как президент Трамп не жалует российских хакеров, а Верховный суд, скорее всего, не примет это дело к рассмотрению.
Дело русской самозванки в суде Манхэттена
Другой гранью криминального калейдоскопа "русской Америки" можно считать слушания, которые с 20 марта идут в уголовном суде Манхэттена. 28-летнюю гражданку ФРГ Анну Сорокину обвиняют в краже денег и услуг в крупных размерах. Виновной она себя не признает, а предъявленное ей обвинение грозит лишением свободы на срок до 15 лет. Анна родилась в России в 1991 году, в 2007-м с родителями и младшим братом перебралась в Германию, где окончила среднюю школу, затем уехала в Лондон, а позднее попала в Париж, где дочь российского водителя грузовика Анна Сорокина превратилась в немецкую аристократку Анну Делви, наследницу загадочного состояния в 60 млн евро. В этом качестве самозванка попала в Нью-Йорк, где вращалась среди богатеев, поскольку аристократов у нас не густо, и злоупотребляла их доверием, а также обманывала банки, обобрав их в общей сложности примерно на 275 тыс. долларов.
Похождения Сорокиной-Делви, которые прокуратура считает мошенничеством пополам с воровством, а защита тягой к приключениям пополам с авантюризмом, описаны достаточно подробно и возвращаться к ним нет смысла. Во вступительной речи ее адвокат Тодд Сподек сообщил присяжным, что Анна не матерая мошенница, как ее изображает прокуратура, а скромная девушка, которая просто пыталась выжить в большом городе. Для пущей убедительности адвокат процитировал строки знаменитой песни Фрэнка Синатры "New York, New York": "В старике Нью-Йорке\ Я начну все сначала,\ если у меня получится. А у меня все равно получится,\ потому что возможности в Нью-Йорке безграничные". Обвинитель Кеген Мейс-Уильямс в своей вступительной речи доложила присяжным, что перед ними мошенница и воровка, которая обманывала богатых ньюйоркцев, чтобы процветать за их счет.
Обвинение обещало выставить больше 40 свидетелей, и они выступали день за днем. Первой дала показания женщина-полицейский Бернис Пачеко, которая 26 июня 2017 года арестовала Сорокину в дорогом манхэттенском отеле Le Parker Meridien на Вест 56-й Стрит между 6-й и 7-й авеню. Пачеко показала, что из Le Parker Meridien позвонили в полицию по номеру 911 и сообщили, что Сорокина не расплатилась в ресторане отеля. При задержании она сказала, что полиции здесь нечего делать, так как она ждет свою тетю, которая вот-вот приедет и расплатится. При ее задержании выяснилось, что в том же июне Сорокина-Делви прожила два дня в отеле W на Олбани-стрит в Нижнем Манхэттене и сбежала, не заплатив за номер 504 доллара, а перед этим три недели прожила в отеле Beekman тоже в Нижнем Манхэттене и съехала, оставшись должна 11 518 долларов.
Деньги в наследство от дедушки
Одним из первых дал показания Габриэль Калатрава, глава дизайнерской фирмы GAC2019 и сын известного архитектора Сантъяго Калатравы. Габриэль больше двух лет работал с Сорокиной над проектом арт-клуба Anna Delvey Foundation, который предполагалось разместить на шести этажах дома постройки конца XIX века на Парк-авеню Саут в Манхэттене. Домом владеет девелопер и коллекционер произведений искусства Эйб Розен, которому также принадлежит отель "11 Howard", где поселилась Сорокина, а "Фонд", по ее замыслу, должен был стать центром современного искусства, где выставляются работы знаменитых художников.
Другим свидетелем обвинения был Деннис Онабаджо, работник инвестиционного фонда Fortress, где Сорокина пыталась обманом получить заем в 22 млн долларов. Онабаджо, которому было поручено проверить ее кредитоспособность, под присягой показал, что Сорокина сообщила банку, будто родилась в Германии, а он выяснил, что она родилась в России. Когда Онабаджо заинтересовался подробностями ее богатства, Сорокина-Делви представила электронное письмо вымышленного бухгалтера, который пояснял, что в возрасте 25 лет ей досталось многомиллионное наследство ее деда Александра Декера в виде траста, деньги в который поступили в основном от продажи дедушкиной коллекции произведений средневекового искусства.
Это была неправда, и в займе Сорокиной-Делви отказали, после чего Онабаджо прислал Анне 158 эсэмэсок. В одной он написал, что заставляет себя не поцеловать Анну, потому что она безумно красивая, а в другой, после их встречи в отеле "11 Howard", где жила Сорокина, попросил разрешения подняться в ее номер и попрощаться как положено, но Анна ему отказала. Ее адвокат Тодд Сподек попросил судью Дайану Кисел разрешить ему задать Спенсеру Гарфилду, который был начальником Онабаджо, несколько уточняющих вопросов в связи с этими эсэмэсками. Гарфилд показал, что не знал о связи Онабаджо с Сорокиной, и судья не разрешила адвокату дальнейших вопросов на эту тему.
4 июля показания дал старший менеджер Citibank Якуб Мэтью, который рассказал о встрече с Сорокиной в середине 2016 года в доме одного художника на вечеринке по случаю Дня Независимости. Сорокину под именем Анна Делви ему представила богатая вкладчица его банка Мира Ганди. Перед уходом Анна показала ему на своем лаптопе планы создания ее арт-клуба, и он дал ей свою визитную карточку. Позже Сорокина положила в Citibank несколько необеспеченных чеков и успела снять 89 тыс. долларов. Среди вызванных свидетелей обвинения ожидаются уже упомянутый Эйб Розен и владелец нескольких отелей Андре Балаш.
Во всех ты, душенька, нарядах хороша...
Таких случаев в деле Анны Сорокиной несколько, и один другого краше. Над переложением ее истории в виде телешоу работают компании HBO и Netflix, причем последняя уже предложила Сорокиной экранизировать похождения Анны Делви. В связи с этим отдельную главу ее суда представляет то, что, как написала постоянно присутствующая на слушаниях репортер газеты The New York Post Ребекка Розенберг, "эта липовая немецкая наследница превратила слушания в манхэттенском отделении Верховного суда штата Нью-Йорк дела о мошенничестве в неделю моды с помощью стилиста Анастасии Уокер, которая работала с такими звездами, как Мадонна, Канье Уэст и Трэвис Скотт". Со дня ареста 24 октября 2017 года Сорокину держат в тюрьме Райкерс-Айленд и в суд привозят в зеленом комбинезоне, который совсем не подходит к ее имиджу великосветской немки.
На отбор присяжных 20 марта Анну Сорокину доставили в суд именно в таком виде, но появляться перед жюри такой она не пожелала. До начала слушаний адвокат Сподек послал помощника в ближайший магазин дешевой одежды H&M, где за пару сотен долларов были куплены черный пиджак-блейзер, бежевый свитер и черные брюки. Как отметила Ребекка Розенберг, "это было далеко от нарядов от Alaïa и Balenciaga (где блейзер стоит 3 тыс. долларов), в которых Сорокина обобрала своих друзей и бизнесы больше чем на 275 тысяч". Адвокаты Анны попытались получить разрешение, чтобы она появилась в суде в остроносых туфлях на "шпильках", но в городском управлении тюрем на такой риск не пошли, и на ногах Сорокиной были белые кроссовки Puma. На третий день отбора присяжных 22 марта Анна явилась в новом наряде: белой блузке с гофрированным воротником, черных плиссированных брюках и туфлях без каблуков, которые в мою советскую бытность называли "лодочки".
На первый день слушаний Сорокина явилась в черном платье Miu Miu с довольно глубоким вырезом, черных бусах на шее и очках в черной оправе. Переодевание задержало Анну в КПЗ при зале суда и вызвало замечание судьи. "Я уже говорила вам, что мы не станем задерживать слушания из-за вашей моды, - сказала ей Дайана Кисел. - У меня присяжные ждут с 9:30 утра. Это недопустимо и недостойно. Тут вам не шоу моды". В ответ Анна Сорокина расплакалась и о чем-то оживленно переговорила с адвокатом. "Для этой недели, - сказала ее стилист Анастасия Уокер газете The New York Post, - было важно подчеркнуть силуэт и классику. Никому не нужно старье, особенно в наш век Интернета". О бусах на шее Сорокиной стилист заметила, что это была идея самой Анны, и это сработало, а другие детали ее одежды Уокер подбирала в магазинах Michael Kors, Jean Paul Gaultier и Wolford. Все это она будет привозить в тюрьму Райкерс-Айленд по ходу и до конца слушаний. На второй день слушаний на Сорокиной были блузка от Yves Saint Laurent и плиссированные брюки от Victoria Beckham, плюс традиционные очки, туфли-"лодочки" и волосы, небрежно убранные в хвостик. "Важно, - пояснил Тодд Сподек, - чтобы присяжные увидели ее такой, как она есть, стильной амбициозной авантюристкой". Как верно заметил русский поэт XVIII века Ипполит Богданович (что напрасно приписывают Пушкину), "Во всех ты, душенька, нарядах хороша".
