Один, Виктор Зингерман, находится в бегах, остальные, как водится, признали вину в обмен на снисхождение или согласились сотрудничать со следствием и дали показания против двух видных членов бригады, которые рискнули отдать себя на милость присяжных. Суд над 35-летним Леонидом Гершманом, или Ленни, или Ленни Джи, и 39-летним Алексеем Цветковым, или Пельменем, начался в Бруклине 6 августа и закончился в этот вторник их осуждением, то есть тянулся дольше, чем нашумевший процесс бывшего трамповского политтехнолога Пола Манафорта в Вирджинии.
Если Манафорта в основном закладывал его бывший партнер Рик Гейтс, то на процессе остатков «Синдиката» аналогичную роль играл приехавший из Азербайджана Ренат Юсуфов, или Ронни. Одним из главных обвинений против бригады было вымогательство, обычно имевшее форму взыскания карточных долгов. Долги в обыденном смысле слова были, как правило, вполне законными, то есть должники действительно были должны деньги. Но закон разрешает взыскивать их лишь через суд или какой-то официальный арбитраж.
Таким путем бригада, естественно, идти не могла и поэтому использовала неформальные методы. Прокуроры признавали, что она не обязательно прибегала к насилию. Если бы бригада получила живодерскую репутацию, то картежники стали бы избегать ее катранов. Поэтому поначалу она позволяла должникам отсрочить выплаты, соглашалась сократить сумму долга и даже говорила иногда «плиз». Если они все равно не платили, ей приходилось менять тактику.
Одним из получателей долгов был, по словам обвинения, Цветков, которому не обязательно было пускать в ход кулаки или махать пистолетом: ему помогала репутация бывалого арестанта, который получил 78 месяцев по делу «бригады Бари», названной в честь своего вожака Зиновия Бари, и восьмиконечные воровские звезды, выколотые без разрешения в американской тюрьме. Идя на стрелки, Пельмень надевал майку, из-под которой выглядывали его звезды.
Я уже писал, что после освобождения он якобы встретился с какими-то важными русскими мафиози, которые разрешили ему носить воровские звезды без коронации. Я спросил у пары важных русских мафиози, правда ли это. Они добро на звезды Цветкову не давали, но они – не единственные важные русские мафиози в наших краях, и я знаю не всех.
Но главным получателем был в бригаде его подельник Гершман, или Ленни. «Ленни был мой muscle («боевик»), - показал на суде Ронни Юсуфов. – Если у меня была проблема, например, если кто-то пытался ограбить меня или моих раннеров, я звонил ему, и он ее решал. Посредством чего? Запугивания, насилия, он назначал им стрелки и разбирался...».
У прокуратуры была своя проблема, отчасти созданная, видимо, тем же Гершманом. В обвинительных документах перечисляются 12 потерпевших, но почти никто из них не согласился давать показания в суде. Иные даже выгораживали подсудимых, очевидно, опасаясь их возмездия. Поэтому обвинение вынуждено было полагаться на показания Ронни и других участников кооперативного движения, а также на прослушки.
Цветков, например, много говорил по тюремному телефону. Он прекрасно знал, что звонки записываются, благо об этом предупреждает плакатик у телефона-автомата, и иногда использовал свои разговоры, чтобы донести какую-то мысль до следствия.
У Ронни был «раннером», то есть курьером, некий Рафат. Где-то в 2013 году он заявил Юсуфову, что его ограбили, отобрав и деньги, и кокаин, который он вез клиенту. После того как Ронни решил, что его обманывают, он связался с Ленни. Ронни потребовал, чтобы Рафат встретился с ними в гараже в доме Гершмана, где тот часто назначал стрелки и проводил экзекуции, потому что там было темно и не было камер.
Рафат утверждал, что его ограбил клиент, отнявший у него деньги, кокаин и мобильник, но Ронни был уверен, что тот врет, и принялся его избивать, а Ленни приставил Рафату нож к лицу. «Мы все ходили с ножами», - заметил присяжным Ронни. Прокуратура уточняет в судебных документах, что это был нож для резки картона, или box-cutter.
Ленни пригрозил, что сделает Рафату buck fifty, «доллар с полтиной», то есть порез, на который придется наложить 150 швов. Потерпевший «молил о пощаде и извинялся», - сказал Юсуфов.
Рафату велели принести крупную сумму, но потом простили после стрелки с одним из руководителей другой группировки, которую прокуратура не называет.
Другой юсуфовский раннер по имени Степа открыл свой собственный кокаиновый бизнес, украв из хозяйского мобильника телефоны клиентов. «Я расстроился и позвонил Ленни», - показал Ронни. Тот назначил им стрелку у себя в гараже, отобрал у Степы номера юсуфовских клиентов, назначил ему штраф в 10 тысяч долларов и приказал больше не торговать наркотиками.
Потерпевший №8 известен следствию только как JR. Настоящего его имени прокуроры не знали и вызвать его свидетелем не могли. №8 задолжал Ронни более 100 тысяч долларов «в связи со спортивным тотализатором». Ронни попросил Цветкова найти JR и взыскать с него долг. Уже через пару часов Цветков нашел телефон должника. Тому назначили стрелку, на которой были Ронни, Гершман, Цветков, должник и другие. Цветков явился туда в своей фирменной майке, из-под которой выглядывали воровские звезды.
В этом месте прокурор показал присяжным фотографию Пельменя со звездами на ключицах на фоне лодки и океана.
Как только появился должник, Цветков без долгих разговоров ударил его кулаком по лицу. Должнику было приказано отдать Ронни почти 80 тысяч долларов.
Юсуфов показал, что где-то в 2013 году Гершман предложил продать ему свой марихуанный промысел. Ленни сказал, что сбывает по два килограмма травы в день, и запросил 159 тысяч долларов. Эта сумма включала разветвленную сеть поставщиков марихуаны, много раннеров и кучу клиентов.
Во второй день допроса прокурор дошел до одного из самых людоедских эпизодов – зверского избиения некоего Миши, бородатого парня, который приходился Ронни дальним родственником. «Совершали ли вы вместе с ним преступления?» - «Да, продавали наркотики (кокаин), ограбили пару домов, сожгли машину...» – «Какую?» - «БМВ».
БМВ спалили потому, что Ронни хотел от него избавиться, но был связан договором на его аренду. Договор был на имя его матери. Кончилось тем, что страховая компания отказалась платить за сожженный БМВ. «Мать подала на них в суд», - сказал Ронни.
Ленни, то есть Гершман, снимал квартиру для хранения марихуаны, которую называли stash-house. В 2012 году ее обчистили. Подозрение пало на указанного Мишу. Ленни попросил Юсуфова назначить тому стрелку на Оушен-парквей и авеню Y.
Пришли Барт, Цветков и другие члены бригады. Когда Миша подъехал и вышел из машины, Гершман набросился на него с криком: «Ты обокрал мой stash-house!». Миша бросился бежать в направлении авеню Z, другие понеслись за ним, нагнали, Барт ударил его палкой, и Миша свалился на траву газона.
Его стали бить ногами, а Гершман и Цветков пустили в ход кулаки. Юсуфов видел, как кто-то из них бьет Мишу в рот пистолетом и ломает ему зубы. Все это происходило перед домом, из которого высунулась женщина и начала орать. Бригада разбежалась в разные стороны. Юсуфов помог Мише встать и увидел, что у него сломаны и выбиты передние зубы.
Миша решил, что Юсуфов заманил его в засаду, но тот утверждал на суде, что не имел понятия о готовящейся экзекуции. Ленни впоследствии говорил, что смотрел видеозапись ограбления своего травяного хранилища и опознал Мишу.
На самом деле квартиру обчистил кто-то другой.
Так они и жили.
Окончание следует.
