«У нас никто не голодает»
Под аккомпанемент Jingles Bells администрация Трампа с уже закрытым правительством выдала идею: уменьшить число поблажек к реципиентам фудстемпов, говоря иначе – вернуться к истокам условий назначения продуктовой помощи. Изначально люди, получающие фудстемпы, должны были работать, учиться или волонтерствовать, а если не работать – то по уважительной причине.
Однако в последние годы с фудстемпами стало как-то мутно. Григорий М. из Бруклина с доходом намного больше минимума пользуется карточкой матери, официально живущей в Тампе, Флорида, и неофициально – в Ростовской области, где у нее осталась квартира. Там пенсионерка проводит полгода каждый год, обычно лето и осень. По словам Григория, ни к нему, ни к его жене ни разу не возникло вопросов ни у одного кассира, и тут можно говорить о халатности кассиров, их равнодушии, а можно о моральных свойствах Григория, но в сухом остатке мы имеем карточку фудстемпов, предназначенную для пенсионерки, на которую та имеет право, и эта карточка регулярно отоваривается. Вопрос, есть ли здесь место для претензий государства и можно ли засудить женщину за то, что ее семья ест ее еду, если она сама не против, оставим пока юристам.
Виталий Г., завсегдатай Брайтон-Бич, получает фудстемпы как малоимущий. По его словам, он просто заполнил анкету на сайте www1.nyc.gov – куда, сразу говорю, дозвониться невозможно, хотя телефон для связи есть на сайте, однако Виталию перезвонили оттуда сами через несколько дней и назначили аппойнтмент, попросив принести бумаги о доходах и расходах (биллы). Что мы знаем: Виталий не работает последние 3 месяца, 4 месяца назад он прошел в рехабе процедуру лечения от наркозависимости, впервые – полностью. Он был в рехабах неоднократно, раньше все время сбегал. По его собственным словам, инвалидом не является, хотя и не работал где-либо более полугода за все 20 лет пребывания в США. Фудстемпы ему выдали без звука, на 194 доллара, просто как малоимущему с доходом менее $1000 в месяц.
Повод для волнения
Американская пресса открыто признает: в последние годы фудстемпы стали давать почти всем малоимущим, невзирая на образ жизни, и теперь три четверти получающих фудстемпы не работают, хотя и трудоспособны. Что касается нового правила администрации Трампа, которое если и перерастет в закон, то точно не сегодня, то если оно станет действовать, фудстемпы потеряют 755 тыс. человек (по подсчетам портала Politico). Не работать и получать фудстемпы теперь станет можно только на территориях с уровнем безработицы более 7%.
Самые свежие точные данные по уровню безработицы в Нью-Йорке, на июнь 2018 г., говорят о том, что он составляет 4,5%, что всего на полпроцента выше, чем в среднем по стране. То есть мы, ньюйоркцы, находимся в группе риска и нам в теории могут обрезать выдачу фудстемпов, сохранив ее лишь инвалидам, волонтерам, пенсионерам и учащимся. Одновременно Билл де Блазио продемонстрировал чудеса социалистического мышления, выбив для города всеобщую медицинскую программу, так что местные жители могут быть спокойны хотя бы насчет медпокрытия.
Операция «обмен фудстемпов»
В чем еще сомнительно понятие «фудстемп». Игорь И., в настоящий момент бездомный, имеющий статус инвалида, питается в бесплатных волонтерских точках, нуждаясь при этом в кеше. Он хотел бы снимать место в комнате, однако единственное, на что у него хватает денег, – это так называемое «общежитие», на самом деле ночлежка, где живут в основном русскоязычные (под стать хозяину) тяжело пьющие люди. От шелтера оно отличается относительным либерализмом правил (туда можно прийти в подпитии, например), но и беспредел со стороны хозяев не исключен: ночлежка неофициальная. Место в комнате выглядит поприличнее, однако и стоит минимум $100 в неделю, и эти деньги надо где-то брать. $195 причитающихся Игорю фудстемпов он меняет на кеш – операция незаконная, теоретически уголовно наказуемая, особенно в крупных размерах. Однако Игорь уверен, что в силу малых сумм, тщательного подбора клиентуры и того факта, что «сдавать» Игоря никому не выгодно, его не посадят. Впрочем, даже если и посадят, будет где перезимовать, говорит Игорь. «Я беру товарища, которого лично знаю, мы идем в магазин, он выбирает себе еды на $60, я плачу за нее своей карточкой бенефитов. Товарищ возвращает мне $50, выигрывая червонец. Я получаю кеш. Это выгодно мне и выгодно ему». Правда, на подселение нужно не 200 долларов, а 400, и когда деньги есть, Игорь со своим рюкзаком живет в комнате, а когда нет – под мостом. Обычно ему удается «обналичить» $150 в месяц и есть при этом что попало.
Есть и люди, которым фудстемпы полагаются даже по давней, 1983 года, формулировке закона, однако они не получают помощи по разным причинам. Эдуард Х. – безработный, 3 месяца назад пострадавший в ДТП. Получив перелом бедренной кости, он вышел из госпиталя и в силу целого ряда бюрократических проблем не может получить статус инвалида и не обращается за фудстемпами, хотя имеет на них полное право. Часто за фудстемпами не идут не потому, что боятся их не получить, а потому, что они «не делают погоды». Домохозяйка Ирина Р. тратит на еду для семьи $550 в неделю, у нее двое детей. Помощь на семью составляет порядка $250, и Ирина не видит смысла проходить «всю эту бюрократию», чтобы выиграть от этого меньше половины затраченной суммы, к тому же у ее мужа гринкарта, и семья попросту боится попасть под удар, обретя статус «сидящей на шее у государства». Кстати, на этой шее сидит 39 миллионов человек в стране. Закупки SNAP (Supplemention Nutrition Assistance Program) составляют десятую часть всего бакалейного бизнеса в США. Суммы бенефитов могут быть $195, $120 (для работающих одиночек) или $300, они высчитываются при данных семейного дохода и зависят от количества иждивенцев в семье. Сумма $249 на каждое домохозяйство считается среднестатистической по стране.
Не «сколько», а «когда»
Собственно, те, кто получает фудстемпы давно, не имеют к ним вопросов – они уже обратились во все нужные инстанции, либо в окружающих нон-профитах это сделали за них, и знают, что на их карточке бенефитов 5-го числа каждого месяца должна появиться их сумма SNAP. Однако, поскольку Трампу не дали денег на пограничную стену с Мексикой, в этом году многое пойдет кувырком. Правда, о пополнении в начале месяца говорят лишь жители Нью-Йорка, это не узаконенная практика по стране, и жители разных штатов могут получать пособия в разные периоды месяца.
Те, кто только собирается подать на фудстемпы, про 5-е число может и не знать, и в любой другой момент истории страны ему это знать было и необязательно. Те, кто знает про 5-е число, логично уверены, что завтра-послезавтра они пойдут на программу SNAP и получат деньги 5 февраля, но, судя по содержанию новостных американских лент, этого не случится.
Волшебная дата 20 января
В этом году всем, кому нужны фудстемпы, советуют обращаться за ними с привязкой к дате 20 января. Закрытие правительства никогда не длилось так долго раньше, и если некоторые штаты имеют опыт сверхсрочных выплат бенефитов при стихийных бедствиях и других emergency, то Хана Уолкер, старший директор Института пищевого маркетинга, разводит сейчас руками, говоря: «Не знаю, что делать в таких случаях, не помню, чтобы это когда-либо происходило».
Администрация Трампа тоже все это время генерирует идеи, очень, мягко скажем, разные. Первой была идея вернуться к истокам, сняв с шеи всех сознательно безработных, теперь же они делают заявление о том, что нашли способ выделить на фудстемпы 4,8 миллиона (формулировка «bankroll»), но с одним условием: чтобы деньги эти были выплачены реципиентам пособий 20 января, а лучше – 18-го, потому что 20-е приходится на выходной. Издание «Politico» обращает особое внимание на то, что следует тщательно проинформировать всех получателей бенефитов, чтоб они не вообразили по незнанию, что преждевременная соцпомощь является дополнительной, и не стали бы требовать фудстемпов 5 февраля, про которое пока ничего не известно, как и про февраля 20-е. Кроме того, пресса пишет об участниках рынка продовольственных товаров, которые тоже в ступоре в связи с 20 января и ранней выдачей фудстемпов и не уверены, что смогут обеспечить нужное количество продовольствия именно к этому числу (особенно учитывая простой ряда фермерских агентств, тоже в связи с закрытием правительства). Еще раз: это будут именно февральские деньги.
Никаких обещаний…
…правительство, особенно в период своего закрытия, не дает, и я прошу не предъявлять претензий ни лично мне, ни редакции, если 20 января на карточках бенефитов жителей Нью-Йорка не произойдет пополнения. Решение о преждевременных выплатах выдано администрацией в пожарном порядке, в период, когда тысячи федеральных служащих уволены или работают без оплаты, и свою первую в этом году зарплату 15 января не получили даже военнослужащие береговой охраны США. И если правительство как-то нашло, чем заплатить за еду малоимущих в феврале, то насчет марта пока ничего не ясно. Особенно для тех, кто официально не работает, хотя может.
