«Я слышал, ты красишь дома» – так называется книга, положенная в основу сценария нового фильма Мартина Скорсезе «Ирландец». Но она не про маляра, как я поначалу подумала. Главный герой – Фрэнк Ширан по кличке Ирландец, которого с наслаждением сыграл Роберт Де Ниро, - убийца. Во время Второй мировой войны он хорошо научился делать одно дело – метко стрелять по людям. И вернувшись с фронта, не сразу, но нашел применение своему таланту. Чтоб не ошибиться, он всегда старался дождаться, когда жертва придет домой, поднимется на свое крыльцо, повернет ключ в замочной скважине... Иногда – для верности – он даже окликал человека, заговаривал с ним, чтобы убедиться, что перед ним тот, кто ему нужен. Чтобы не было случайных жертв. А потом стрелял в упор. В голову. И брызги летели во все стороны, но главным образом в стену дома. Оставались на стене красным пятном. Это и было – «покрасить дом». И когда к Ирландцу пришли серьезные люди и сказали, что слышали, что он красит дома, это означало - «Я слышал, ты убиваешь». И Де Ниро согласно кивнул.- - Для кого?
- Иногда для себя, иногда для других людей.
Прекрасный разговор с маляром.
После Марио Пьюзо и его «Крестного отца» эта история делает еще один шаг вперед в освещении серьезной работы мафии. Как гласит легенда, автор книги согласовывал с ними содержание и представители мафии признали книгу о себе верной. В 2004 году писатель Чарльз Брандт опубликовал «I Heard You Paint Houses». Книга основана на рассказах Фрэнка «Ирландца» Ширана. Никто не знает, почему вдруг штатный киллер одной из «семей» - Ирландец - решил рассказать о своей жизни перед смертью. Но его рассказ выслушали и записали опытные прокуроры и агенты ФБР. Правду он рассказал или нет – им решать. Они много знают, но сойдутся ли у них детали – не наше дело. Важно выслушать, открыв рот, так как впервые в истории века преступник такого высочайшего уровня нарушил «омерту» – закон молчания.
Фильм так и построен композиционно, как воспоминания старика, но правду он говорит или привирает – никто не знает. Плюс – на экране события текут неторопливо и не всегда понятно, о чем герой говорит, а о чем умалчивает: в кадре событие представлено целиком. И когда зажигается свет в зале, ты понимаешь, что сейчас выйдешь на улицу в ту самую страну, которую создали эти люди, с которыми ты провел три с половиной часа. И домов они покрасили великое множество.
Фильм ни в коем случае не традиционная «стрелялка». Стреляют в нем очень мало. И выстрел длится столько, сколько он длится в реальности. Щелчок – и все, сюжет продолжается. В кадре история трудовой Америки, история возникновения и создания профсоюзов. Трудно представить, что кино о таком предмете может быть захватывающим, а вот ведь – итальянская мафия позаботилась – и оторваться невозмжно. Просто организатор профсоюзов США господин Хоффа в свое время для пользы дела стал сотрудничать с мафией, а дальше – туманно. Что-то не сошлось, и организатор профсоюзов исчез. Бесследно. Масса версий существовала и существует о том, что и как произошло. Но последней стала книга и показания киллера – Ирландца, который рассказал перед смертью, как он убил Хоффу, с которым был близок и дружен. Так было дело или иначе – уже не узнать, так как киллер тоже уже умер. Но рассказ его заслуживает внимания. И это внимание ему оказала группа достойных мужчин, сыгравших главные роли: Роберт Де Ниро в роли киллера, Аль Пачино в роли профсоюзного лидера Хоффы и Джо Пеши в роли главы мафиозного клана, с которым сотрудничает и киллер, и лидер профсоюзов. Фильм долгий – три с половиной часа неторопливого эпичного повествования.
Сюжет динамично развивается, равно как и события в кадре – моментами это похоже на роуд-муви, так как герои постоянно куда-то едут в прекрасных автомобилях послевоенной поры. Лента сделана на деньги фирмы «Нетфликс», которая финансирует нынче самые яркие проекты, но сталкивается с трудностями показа и проката. Фильмы, сделанные «Нетфликсом», не принято считать полноценным кино, так как они предназначены для стриминга – показа для подписчиков. Их не принимают к конкурсному показу ведущие кинофестивали. Но и телевидение не желает с ними знаться, так как стриминг – просмотр в Интернете – оказался конкурентом телевидению. В такой атмосфере неприязни создателям нужно изобретать новые способы выживания. И они стараются. В частности, показ на фестивале в Нью-Йорке прошел шесть раз в одни сутки на всех возможных экранах Линкольн-центра. Но этого мало: по законам Академии киноискусств на соискание «Оскара» можно выдвинуть ленту только при условии, что она была в прокате. А «Ирландец» непременно должен выдвинуться на «Оскар». Кинотеатры бойкотируют ленту. И «Нетфликс» нашел выход из положения ровно в понедельник: в квартале Бродвейских театров нашли пустующий старый театр «Беласко». И объявили, что приберут его и с 1 ноября начнут показ фильма как театрального представления: каждый вечер на экране один раз в день будет идти кино. Наверняка с антрактом, так как высидеть три с половиной часа трудно.
А в конце ноября фильм пойдет в сети «Нетфликс».
Очень рекомендую смотреть его на большом экране. Чтобы была видна одноэтажная Америка. События в фильме развиваются, начиная от первых послевоенных лет и кончая нашим временем. Современная техника позволила создать образ героев во всех нужных возрастах. Они и молодые и старые без тонн грима благодаря новым камерам-линзам-техническим возможностям и приемам, о которых создатели честно пытались рассказать на пресс-конференции, но я не поняла. Уверена, что я не одинока. Понять это трудно, особенно сразу после просмотра, когда ты видел, как это выглядит на экране.
Прекрасные продюсеры – две молодые женщины - деловито оперировали цифрами, от которых оторопь брала: ДЕСЯТЬ лет эта команда создателей не могла найти финансирование своего проекта. Сценарий был закончен и никто не рискнул вложить в него деньги. Пока глава «Нетфликса» не пришел сам к Скорсезе. И началось... СТО ВОСЕМЬ дней съемок, более трехсот сцен, что означает, что в один день съемочная группа выходила на три-четыре точки съемки, а это, как сказал Мартин Скорсезе, караван трейлеров, набитых дорогущей техникой, который должен на определенной деликатной скорости тащиться через весь город. Разгрузить – поставить свет – снять и снова все разобрать, загрузить и ехать.
Все три звезды на сцене горестно кивали, подтверждая правдивость слов Скорсезе.
Фильм поразителен по одному редчайшему параметру: количеству взаимной любви, которая исходит от экрана. Актеры любят режиссера и режиссер любит их, операторы влюблены в то, что они снимают, художники, осветители, костюмеры. А уж поставщики старинных автомобилей – просто счастливы демонстрировать свои игрушки. В каждой сцене долгого подробного разговора о делах профсоюзов оторваться невозможно от созерцания Пачино и Де Ниро, которые с удовольствием пускаются в детали, обсуждая проблемы рабочего класса. И то, что перед тобой обаятельный киллер и ты любуешься им, крайне озадачивает.
Непременно бросьте все и смотрите эту картину.
Чтобы было понятно, что происходит на экране, поясню, кто есть кто.
Джеймс Риддли «Джимми» Хоффа – американский лидер профсоюзов. Он родился в 1913 году и после войны ему чуть за сорок, а бесследно исчез летом 1975 года. Его долго искали (и я уверена, что время от времени снова будут искать), но в 1982 году его официально признали умершим, а кейс закрытым. Его исчезновение породило множество слухов. Один из них утверждал, что он похоронен на поле стадиона Giants, который в ту пору строился. Но в фильме Ирландец рассказывает другую историю. Или не рассказывает, но мы ее видим...
В 1964 году Хоффа был признан виновным в попытке подкупа присяжного и был приговорен к 15 годам лишения свободы. Три года Хоффа пытался добиться отмены приговора, но в 1967-м сел. 23 декабря 1971 года Хоффа вышел из тюрьмы, когда президент США Никсон сократил его срок заключения до уже отбытого. С условием, что Хоффа 10 лет не будет заниматься профсоюзной деятельностью. И он не занялся ею, так как исчез 30 июля 1975 года.
Последний раз его видели на стоянке у ресторана в пригороде Детройта. Якобы перед этим он позвонил жене и сказал, что его обманули. При этом нервничал. В ресторане Хоффа должен был встретиться с двумя мафиози и бывшими профсоюзными деятелями Энтони Провензано и Энтони Джакалоне, но оба они в тот день находились далеко оттуда и позднее отрицали, что такая встреча планировалась. А когда вечером Хоффа не вернулся домой и его жена позвонила в полицию, то на стоянке нашли только машину Хоффы и все.
А в 2004 году вышла книга «Я слышал, ты красишь дома» Брандта, где Фрэнк «Ирландец» Ширан, соратник Хоффы по профсоюзной деятельности и одновременно киллер мафии, вдруг признается в убийстве Хоффы.
Невероятно колоритный персонаж Фрэнсис Джозеф Ширан, герой Де Ниро, родился в 1920 году в Нью-Джерси. В истории Америки он остается тоже профсоюзным деятелем, но с поправкой, что тесно связан с мафиозной семьей Буфалино. Он был на высокой должности в «Международном братстве перевозчиков» - самом влиятельном профсоюзе водителей-дальнобойщиков. И отвечал за связь профсоюза с мафией.
За плечами Фрэнка Ширана хулиганская юность в годы Великой депрессии, убийства Второй мировой, случайное знакомство с лидером одной из семей итало-американской мафии, и все это в эпоху 50-х, когда директор профсоюза Джимми Хоффа нашел способ владеть миллиардами и открыто соперничать с братьями Кеннеди, боровшимися против мафии. Все есть в фильме – очередная версия того, почему был убит президент Джон Кеннеди и что было не так с Робертом. Неясно только, почему убийца Ширан вдруг заговорил – чтобы запутать или чтобы распутать клубки?
Скорсезе знакомит зрителя со своим героем в период, когда война окончена и Фрэнк вернулся в Америку. Он сын ирландского эмигранта Томаса Фрэнсиса Ширана и шведской эмигрантки Мэри Агнес Хансон. Рос в бедности в рабочем городке, исправно ходил в церковь, как положено ирландцу-католику. Окончил 8 классов школы, немного поработал, и началась война. В августе 1941 года Ширан поступил на службу и после нападения на Перл-Харбор добровольцем отплыл в Северную Африку, в Касабланку. Первый бой Фрэнк принял во время Итальянской кампании – при вторжении на Сицилию, а дальше были Салерно, кампания в Анцио и страшная битва под Монте-Кассино. Затем высадка на юге Франции, бои в Арденнах и при вторжении в Германию. Герой! 24 октября 1945 года его демобилизовали - за день до 25-летия.
С этого и начнется кино - итальянец спросит, откуда у героя такое хорошее итальянское произношение, и Ширан расскажет, что из Италии, где он служил. Так он подружится с итальянскими мафиози. Ширан говорил, что война породила в нем бессердечность по отношению к человеческим жертвам. Он был свидетелем или участником убийства итальянских и немецких военнопленных, что нарушало Гаагские конвенции 1899-го и 1907 годов и Женевскую конвенцию о военнопленных 1929 года. Рассказывая об этом Брандту, Ширан сказал, что 411 дней войны отпечатались не только у него на лице, но засели в глазах.
После службы, вернувшись домой, Ширан пытался работать, но начинал и бросал, сменил множество работ: развозил летом лед, а зимой уголь, грузил мешки, работал на стройке, вышибалой, учителем танцев, чуть не устроился в полицию. Наконец стал водителем грузовика в фирме «Фуд Фэйр» и вступил в профсоюз водителей «Международное братство перевозчиков». Проработал 10 лет, пока не был вынужден уволиться из-за воровства товаров.
Среди водителей «Фуд Фэйр» было много итальянцев, и Ширан, выучивший итальянский во время войны в Италии, обзавелся знакомыми в итальянских кварталах, а в 1955 году встретился с боссом мафии северо-восточной Пенсильвании Расселом Буфалино, который стал его другом и наставником на всю оставшуюся жизнь. Его с величайшей любовью играет Джо Пеши.
Познакомившись с главами семей Буфалино, Ширан нашел новые источники дохода как в профсоюзе, так и в мафии, занявшись ростовщичеством и убийствами. Среди жертв Ширана помимо Хоффа и нью-йоркский гангстер Джозеф Галло по прозвищу «Безумный Джо». Благодаря своей преступной хватке Фрэнк стал близким партнером боссов мафии Буфалино и Анджело Бруно, пользуясь большим влиянием несмотря на то, что, не будучи итальянцем, так и не был принят в мафию, оставаясь все это время просто соучастником.
В 1980-х годах прокурор Рудольф Джулиани назвал Ширана одним из двух не итальянцев в федеральном списке 26 самых опасных бандитов США. Жаль, что все они умерли, иначе на премьере было бы жарко...
О карьере профсоюзного деятеля Ширан задумался в середине 1950-х годов, посмотрев фильм «В порту» с Марлоном Брандо в главной роли. Герой Де Ниро Фрэнк сразу решил, что он ничем не хуже персонажа Марлона Брандо! Благодаря поддержке Буфалино президент «Международного братства перевозчиков» Джимми Хоффа взял Ширана на работу. Вскоре Ширан стал главой 326-го отделения «Международного братства перевозчиков» в штате Делавэр. Посмотреть в деталях, как человека приводят во власть, очень полезно. Особенно для тех, кто, как я, старательно ходит голосовать и полагает, что его одинокий голос засчитывается.
Фрэнк Ширан умер от рака 14 декабря 2003 года в возрасте 83 лет в доме престарелых в Филадельфии. И прощальные кадры трогают невероятно, когда агенты ФБР очень просят уточнить детали, а Фрэнк опасается одного-другого-третьего, советует обратиться к ним, на что агенты воют от досады: «Умерли! Все уже умерли!..».
А герой покачивает головой в кресле на колесиках и поверить не может.
Поверить невозможно только потому, что даже если они все умерли - дело их живет. И мы живем внутри отстроенной и отлаженной этими умершими системы.
Ширан роняет слова и говорит, что готовил противников Фиделя Кастро, участвовавших в высадке в Заливе Свиней, что знал некоторые детали, связанные c убийством Джона Ф. Кеннеди. По словам Ширана, Джимми Хоффа хотел, чтобы Кеннеди умер, потому что его брат, Роберт «Бобби» Кеннеди, на тот момент генеральный прокурор США, преследовал Хоффу, пытаясь добиться его отстранения от руководства профсоюза. Даже сегодня, когда ФБР спросили о новых поисках Хоффы, они ответили: «Без комментариев».
Всем, кто хочет хоть что-то понимать про Америку, очень полезно посмотреть. Сделан фильм безупречно. Сочувствую всем, кто двинется в этом году за «Оскаром».
