«Почему вас снимают на кинокамеру? Вы что – знамениты?» - спрашивает его семья на Кони-Айленде. На бордвоке играют русские музыканты – Франк что-то бросает в копилку. «Я снимал здесь 50 лет назад».
Уговорил его на все это английский продюсер и режиссер Джеральд Фокс. Дело было в 2004 году.
Законченный фильм под названием «Leaving Home, Coming Home: A Portrait of Robert Frank” («Покинуть дом, приехать домой. Портрет Роберта Франка») в 2005-м показали в лондонской галерее «Тэйт» во время ретроспективы фотомастера и один-единственный раз - на британском телевидении. Но Франк запретил более широкий показ. Возможно, боялся, что фильм получился слишком личным. У него права на снятые им фотографии и фильмы, а они в фильме цитируются постоянно, так что запрет вступил в силу и держался до самого последнего времени.
Сейчас Франку уже 94, разрешение получено и фильм вышел на экран – сначала в манхэттенском кинотеатре «Фильм Форум», за этим последует показ по Америке. Ньюйоркцам фильм будет особенно близок – хотя бы потому, что с тех пор на улицах, где снимался фильм, многое изменилось. Но главное, конечно, то, что Нью-Йорк был для Франка домом, приобретенным и ставшим родным. Отсюда и название.
Родившийся в Швейцарии, куда его отец, еврей, бежал от нацистов, Франк приехал в Америку 20-летним. Фотографию он освоил еще в Швейцарии, где шесть лет занимался в Цюрихе коммерческими съемками и дизайном. Он был в этом так хорош, что в Нью-Йорке сразу нашел работу в популярном журнале «Harper’s Bazaar». «Америка – это был другой мир, в нем была свобода, можно было путешествовать...».
В фильме вместе со съемочной группой он ходит по Ист-Виллиджу и ворчит, что все меняется и он хочет переезжать, потому что все стало другим и «яппи теперь повсюду...». Он любит Нью-Йорк, хотя говорит, что «это жесткий город» и жизнь в нем не сладкая. Но – настоящая.
Это то, чего он искал в своей фотографии: настоящего, неподдельного. В фильме, когда его просят что-то повторить перед камерой, он взрывается: «Я так не могу! Я не актер! Это все ненастоящее». А потом вдруг предлагает: «Давайте сменим обстановку. Будет история любви». И мы едем в мастерскую, где видим седую, взлохмаченную Джун Лиф, вторую жену, художницу, которая все время работает, выдумывает и по-прежнему восхищает своего мужа, хотя они и признаются, что часто кричат друг на друга...
Он вспоминает, какое впечатление произвел на него Париж, как влюбился в него – в его цветы, тепло, романтику. В Америке романтизма не было. Франк рассказывает, что увидел это, когда поехал по стране. Из этой поездки и выросли «Американцы», многими встреченные в штыки: в конце 50-х (книга вышла в 1958-м) Америка еще была непоколебима в гордости собой и своими успехами и не хотела смотреть в поставленное Франком зеркало. Как все подлинное, «Американцы» оказались пророчеством.
В фильме много воспоминаний – о знакомстве с «битниками» (его короткометражка «Pull My Daisy", текст которой читал сам Джек Керуак, стала триумфом и бесценным документом эпохи), о фильме про тур группы Rolling Stones, который Мик Джаггер заказал, оплатил и в конце концов запретил показывать, и о трагедиях в собственной семье: дочь погибла в авиакатастрофе, когда ей было 20, сын страдал душевным заболеванием, безуспешно лечился и умер в 44. Это он тоже документировал – на фото- и кинопленке.
Как бы открыт ни был Франк, чужая душа – все равно потемки. Но фильм дает нам бесценную возможность слушать его, следить за ним, пересматривать его фотографии и вместе с ним – всю его жизнь...
