Приехав в Америку, кто-то стал наверстывать упущенное, но сделать это было непросто: слишком много групп и имен, не говоря уж о чужом языке – как вербальном, так и музыкальном. Да и молодая Америка, увлеченная хип-хопом и прочими новыми течениями, не очень-то знает, «откуда все пошло». Выставка в Метрополитен-музее, очень кстати совпавшая с 50-летием Вудстока (его отметят в августе), рассказывает историю рок-н-ролла при помощи его музыкальных инструментов и их эволюции, и делает это увлекательно, красочно и понятно, с привлечением плакатов, фотографий, костюмов, видеоинтервью, фрагментами легендарных концертов и, конечно, многочисленными комментариями и музыкой в аудиогиде.
“Play It Loud” – название выставки – имеет в виду не просто физическую громкость, которая, несомненно, стала визитной карточкой рока, но – шире – его эстетику и мировоззрение. Громко – значит заметно, ярко, отчаянно, не так, как принято, как «полагается», причем во всем – в моде, изобразительном искусстве, политических взглядах. Впрочем, то, что казалось в свое время взрывом, рождалось постепенно. Недаром первый зал выставки называется «Setting the Stage» (Готовя сцену) и начинается простым, домашним, хоть и покрашенным в «золото», роялем Джерри Ли Льюиса, суперзвезды раннего рока – так называемой rockabilly musiс, сочетавшей элементы кантри и ритм-н-блюза. Джерри шокировал публику небывалой энергией, сумасшедшими темпами, часто вскакивая со стула и играя стоя, стуча по клавиатуре кулаком, отбивая метр ногами.
А напротив - стена с изображением Чака Берри и гитара, на которой он начал играть в 1957 году. В 1972-м Джон Леннон сказал: “Если хотите дать рок-н-роллу другое имя, можете назвать его «Чак Берри». Именно Берри сделал электрогитару главным инструментом рока, вытеснившим рояль и саксофон, столь важные в раннем роке. Электрогитара не только давала гигантское усиление звука и особую, вибрирующую напряжением и страстью, «рыдающую» краску, но и свободу передвижения (микрофон электрогитаре ни к чему), что и демонстрировал Чак Берри своим «утиным» шагом вдоль сцены.
Электрогитара стала продолжением рок-музыканта, его голосом. Компании вроде «Гибсона», мастера акустических гитар, со временем поняли, что новая музыка поселилась надолго, и стали соревноваться в технологических усовершенствованиях (часто рождавшихся при участии самих рокеров). Понятно, что на выставке рок-инструментов доминирует именно гитара – в невероятном разнообразии форм, моделей, раскрасок (от черной, с цветами, «красавицы» Кита Ричардса до “Love Drops” – гибсоновской модели Flying V, которую Джимми Хендрикс раскрасил лаком для ногтей, и «Iceman» гитариста группы «Кисс» Пола Стэнли: корпус гитары был облеплен осколками зеркала, чтобы сиять во время исполнения, как шар диско, – ради этого Стэнли и руки готов был поранить, что и произошло.
В 60-е, когда бас-гитара окончательно вытеснила контрабас, исполнявший вместе с ударной установкой роль метро-ритмической основы, сложился основной состав рок-группы: три электрогитариста и ударник. Такой четверкой было удобно гастролировать, но в студии, записывая альбомы, и в отдельных концертах музыканты готовы были использовать все что угодно – от губной гармоники до симфонического оркестра, дабы сделать звучание более интересным. А потому кроме экзотических гитар рок-знаменитостей витрины полны кларнетами, саксофонами, тромбонами и, конечно, всевозможными клавишными - от электроорганов до синтезаторов самого удивительного вида. В одной из витрин гордо красуется ситар Рави Шанкара: привезя на американскую сцену классическую индийскую рагу и выступив на фестивалях в Монтерее (1967) и Вудстоке (1969), Шанкар, как известно, потряс музыкальное воображение рокеров. Сегодня его ситар – часть Зала славы рок-н-ролла в Кливленде, откуда, кстати, на выставку прибыло немало экспонатов. Впрочем, большинство их одолжено самими рокерами: список «дарителей» на одной из стен читается как «who is who» рок-н-ролла.
Те, кто хочет поглубже заглянуть в процесс рождения уникального звука той или иной группы, остановятся – и надолго – в комнате, похожей на звукозаписывающую студию, где представлена аппаратура четырех знаменитых рокеров: Джимми Пэйджа, Кита Ричардса, Эдди ван Халена и Тома Морелло – и их интереснейшие, полные профессиональных секретов и размышлений видеоинтервью.
Но «громко» в роке означало не только звук. Шокировать надо было всем: формой и раскраской инструментов, собственным видом, световыми эффектами, поведением на сцене и вне ее. Выставка посвящает формированию рок-образа (все более «громкого» по мере выхода групп на стадионы) отдельный зал – «Creating an Image», с пятигрифной гитарой Рика Нильсена, причудливым «Символом любви», выполненным по заказу Принца, когда он, разругавшись со своим лейблом, запретил использовать его имя, предпочтя обозначать себя этим самым символом, белый рояль Леди Гага, костюм «Дракон» Джимми Пэйджа и целый набор экспонатов, посвященных разрушению музыкальных инструментов (этим особенно славилась группа “The Who”).
А итог выставки – возможность провести время в другой комнате, где на экране сменяются фотографии и видео тех, кто создавал рок-н-ролл и жил им, и подумать над тем, почему таким значительным кажется все это 50 лет спустя.
