Год нынешний отмечен оксюмороном – премьерой фильма великого американца Орсона Уэллса, который умер 10 октября 1985 года. Для тех, кто может запутаться в датах, состоялась большая пресс-конференция с участием причастных к показу. Фрэнк Маршалл, Филипп Ян Рымза, Питер Богданович, Боб Муравски и Морган Невилл отвечали на наводящие вопросы директора кинофестиваля Кента Джонса сразу после премьеры ленты «Другая сторона ветра» - The Other Side of the Wind. Истории создания «Другой стороны ветра» посвящен большой документальный фильм, в название которого вынесена строка из выступления Уэллса: «Они полюбят меня, когда я умру». Обе ленты следует смотреть одновременно, чтобы что-то понять. История создания фильма драматична не менее, чем фильм. Документальный фильм Моргана Невилла призван прояснить суть драмы создания игровой ленты и ее места в биографии Уэллса. Он повествует о закулисной жизни Голливуда начала 1970-х годов и знакомит с разными аспектами проблемы – как творческими, так юридическими и финансовыми, которые привели к тому, что первый официальный показ ленты состоялся почти полвека спустя. Самое поразительное в этой истории то, что спас картину не многомиллионный американский кинопрокат, а молодые бизнесмены – команда Netflix, честь им и хвала.
Кто есть кто в этой истории
Джордж О́рсон Уэ́ллс - George Orson Welles – родился в 1915 году и умер в 1985-м.
Американский режиссёр, актёр, сценарист. Обыкновенный гений. Работал в театре, на радио и в кино. Его фильмы стали прорывом во всем – от сюжетостроения до технического осуществления задуманного. Он вошел в историю мирового кино полнометражным дебютом - лентой «Гражданин Кейн», создав шедевр, подняться на уровень которого не удалось никому, включая его самого. «Гражданин Кейн» был снят в 1941 году. 25-летний Орсон Уэллс сам сыграл главную роль. Фильм рассказывал о жизни медиамагната Кейна, но все знали, что прототипом послужил Херст. Кейн начинал карьеру, желая нести новости людям, но вскоре становился сытым бесстыжим богатым скотом. Фильм строился на одном приеме – ретроспекции. Богач умирал в полном одиночестве и в руке у него был стеклянный шарик, внутри которого снег заметал лужайку у домика, подле которого стояли санки. Герой ронял слово «rosebud» - «Бутон розы», и журналисту поручалось узнать, что оно значит. Журналист никогда ничего не узнал, но всё понимал зритель – и это был знак уважения создателя фильма к зрителю. Это слово было написано на санках Кейна. На экране проходил конспект-некролог магната. Его называли коммунистом и фашистом, он был замешан в двух войнах, был дважды женат и баллотировался в губернаторы. Журналист Томпсон читал дневник банкира Тэтчера и узнавал, что мальчика Кейна родная мать отдала на воспитание банкиру. Кейн вырос и получил от банкира контроль над небольшой газетой. Начиная с газеты вся жизнь Кейна хорошо освещена, но правды не узнать. Он женится на племяннице президента США и баллотируется на пост губернатора. Богатеет, управляя медиаимперией, но роман с «певичкой» приводит к разводу и концу карьеры. В последнем кадре сгорали в огне какие-то ненужные вещи, и пламя высвечивало старые санки Кейна с надписью «Розовый бутон».
После были еще три ленты - «Печать зла», «Процесс» и «Леди из Шанхая», сделанные им в качестве режиссера, но они не имели успеха. Много картин, в которых он играл, и масса начатых и не законченных лент. В 2015-м году, к столетию со дня рождения Уэллса, подсчитали, что он занимает 16-ю строку в списке Американского киноинститута среди величайших мужчин - легенд классического голливудского кино, а фильм «Гражданин Кейн» на первом месте в списке 100 лучших американских фильмов. Британский институт кино признал Уэллса величайшим режиссёром всех времён и народов.
Netflix – это не так давно возникший стриминг-сервис, который давал в прокат фильмы на дисках, а теперь позволяет видеть их на любых носителях – вплоть до телефона. Компания начала финансировать кинопроизводство и дает художникам больше свободы, чем другие производители, связанные с прокатом в кинотеатрах. Netflix выкупил негативы «Другой стороны ветра» и права на мировую дистрибьюцию. У кого – трудно сказать. Они же обеспечили реставрацию и монтаж. За реставрацией последнего фильма Орсона Уэллса наблюдали люди, имевшие отношение к созданию: продюсер Фрэнк Маршалл и режиссер Питер Богданович. При монтаже ипользовались рукописные пометки самого Уэллса. По признанию Богдановича - режиссера знаменитой «Бумажной луны», - Уэллс лично просил его довести фильм, если он сам не сможет его закончить.
«Для меня, как и для многих людей, которые всегда преклонялись перед мастерством и видением Орсона Уэллса, это мечта, ставшая явью. Перспектива показать миру ранее не завершенную работу Уэллса и сохранить его истинный художественный замысел нетронутым — повод для гордости Netflix», - говорится в официальном заявлении президента Теда Сарандоса.
«Другая сторона ветра»
«Это самая дикая история, которую я когда-либо выдумывал», - говорил Орсон Уэллс в интервью Богдановичу в начале семидесятых. Главным героем истории был стареющий режиссер - «Джон Форд с элементами Джона Хьюстона и Хемингуэя». Сюжет примитивен до неприличия: два часа в кадре суета по случаю празднования 70-летия известного режиссера. Юбилей начинают праздновать на студии, где масса коллег режиссера, гостей и журналистов собрались посмотреть фрагменты картины, которую сейчас снимает режиссер-юбиляр. Именно этот «фильм в фильме» называется «Обратная сторона...». На экране просмотрового зала на студии двое молодых людей без имен и особых знаков отличия слоняются в пространстве, близком к пустыне. Никаких признаков времени-страны-цивилизации нет. А уж когда герои сбрасывают одежды, понять, в какое время они живут, становится невозможно. Фильм цветной, красочный, причудливый, ни о чём. И его безымянные герои - Боб Рэнд и последняя подруга-муза Уэллса, хорватка Ожа Кодар, похожи на Адама и Еву, с которых сейчас начнется человечество. Но тревожная музыка Мишеля Леграна готовит зрителя к тому, что они в равной степени могут оказаться не первыми, а последними людьми на планете. Жертвами неназванной катастрофы. Режиссер-юбиляр ничего не поясняет собравшимся. Просмотр окончен. Девушка в кадре «фильма в фильме» становится реальной спутницей реального режиссера, все рассаживаются по машинам, чтобы ехать куда-то догуливать, и подвыпивший юбиляр разбивается в своей машине. Конец фильма.
На роль режиссера Ханнафорда Уэллс пригласил давнего друга, пожилого классика Голливуда Джона Хьюстона. Тот небрежно играет нечто среднее между самим Уэллсом и Хэмингуэем, о котором Уэллс думал, работая над сценарием. Современники отмечали наличие автобиографических мотивов, не раз задавали Уэллсу вопросы об этом, но Уэллс, сколько ни спрашивали, отрицал, что это автобиография. Жуть состоит в том, что ровно через 15 лет после начала съемок он скоропостижно скончался в возрасте тех самых 70 лет. 10 октября 1985 года он дал своё последнее интервью на шоу Мерва Гриффина и через два часа умер от сердечного приступа в своём доме в Голливуде. В тот же день, что и Юл Бриннер. Так что фильм оказался автобиографическим, но посмертно.
Вокруг юбиляра Хьюстона-Ханнафорда два часа вьются толпы поклонников. Нынче только историки кино способны узнать их в лицо: Питера Богдановича, Сьюзан Страсберг - в роли критика, Лили Палмер, молодого Денниса Хоппера и многих других. В кадр входят какие-то званые на торжество лилипуты, знакомые по фильмам семидесятых. И на втором плане выстроены манекены, которых неизвестно почему к концу фильма расстреливают. Стилистически фильм разбит на несколько разных по технике видеоповествований: помимо фильма, который снимает «режиссер», крутятся кадры других – любительских – на узкой пленке, черно-белых, телевизионных - лент, снятых героями игрового фильма и стилизованными под хронику вечеринки в честь юбиляра. Уэллс смешивает не только стили, но черно-белую и цветную пленку разных форматов.
Драма
Съемки начались в 1970-м и продолжались около шести лет, прерываясь, когда кончались деньги. В кадре были близкие друзья и знакомые. В первый день съемок, 23 августа 1970 года, снимали диалог Богдановича и Джозефа Макбрайда, с которым Уэллс познакомился накануне, - критик в то время работал над книгой о самом Уэллсе. По сюжету исправили, что он пишет другую - о Джейке Ханнафорде, герое ленты Уэлса. Когда главную роль Уэллс предложил Джону Хьюстону, своему старому другу, Хьюстон согласился, не читая сценария, которого и не было.
Съемки вскоре прервались и возобновились только к началу 1974 года. Неожиданно для Уэллса студия Astrophore, которую возглавлял родственник шаха Ирана, вложила в фильм то ли 150 тысяч долларов, то ли 350 тысяч. Равную сумму обещал другой - испанский - продюсер. Уэллс что-то еще доснял и в конце 1974 года уехал почему-то в Рим, где начал монтировать отснятый материал. Фрагменты «Другой стороны ветра» впервые были показаны в феврале 1975 года на чествовании Уэллса в Американском киноинституте, на вручении ему награды за заслуги в карьере. Жизнь начинала развиваться строго по логике фильма... На том памятном многим вечере присутствовали 1200 человек голливудской элиты, к которым увенчанный наградой Уэллс открыто обратился за помощью, но никто не предложил ему ни копейки на завершение фильма. Всего он успел смонтировать около сорока минут. Затем на иранской студии сменилось руководство, а в 1979 году грянула Исламская революция, и вместо европейски образованного Мехди Бушери, возглавлявшего Astrophore, права на фильм Уэллса оказались у религиозных клерков. Как пишут газеты, с одной стороны, Уэллс им был не нужен, а с другой речь шла о реквизированной собственности, отдавать которую они не собирались. Кто-то судился с режиссером, и вскоре материал картины был арестован и спрятан в сейф.
Уэллс умер в 1985 году, оставив завещание, в котором часть наследства полагалась его бывшей жене Паоле Мори, а права на незавершенные проекты - последней подруге Оже Кодар. Мори умерла в 1986-м. Их с Уэллсом общая дочь Беатрис Уэллс заявила права на собственность отца, опираясь на законы Калифорнии. То, что Кодар и Беатрис Уэллс люто ненавидели друг друга, мало могло помочь делу. В 1998 году иранцы уступили права, и Беатрис заблокировала дальнейшую работу над «Ветром», а заодно и перевыпуск других работ Уэллса - «Печати зла» и «Отелло». Пришли к какому-то соглашению только в 2007 году, но уточнили подробности только в 2014-м. Сколько отступных получила Беатрис Уэллс, неизвестно - цифры не разглашаются.
Когда были решены юридические проблемы, снова вернулись к финансовым. Кодар и Питер Богданович хотели завершить фильм в полном соответствии с замыслом любимого Уэллса.
Для Богдановича это была миссия - работа учителя, который завещал ему закончить «Другую сторону ветра».
Последний виток турбулентности случился месяц назад, когда Каннский фестиваль не принял от правообладателя – компании Netflix – фильм к показу в конкурсной программе, так как квалифицировал все фильмы их производства как телепродукцию. Netflix отказалась от премьеры Уэллса в Каннах, и она состоялась в Венеции. Нынче – в сентябре – фильм американского гения вернулся в Америку. Завершенный, любовно озвученный тем композитором, который начинал работать с Уэллсом. Музыка Мишеля Леграна делает картину невероятно живой.
Сюжет невольно отсылает к картине Феллини «Восемь с половиной» и выглядит римейком и продолжением. Если помните – там финальный кадр, когда режиссера силой затаскивают к какой-то декорации, построенной якобы в соответствии с его замыслом, которого у него нет.
Здесь – режиссер уже показывает что-то отснятое... И погибает. Те, кто помнит Феллини, могут представить себе сутолоку на дне рождения Ханнафорда. И все гости последней попойки выглядят органично: Богданович, Ожа Кодар, Пол Стюарт, Кэмерон Митчелл, Пол Мазурский, Клод Шаброль - и кого там только нет!
Образ главного героя картины должен был выражать протест, и Джейк Ханнафорд, семидесятилетний режиссер, в начале семидесятых годов символизировал этот протест как мог. В ту пору Европа повернулась спиной к Голливуду и Америке. Начиная от послевоенной нищей Италии, породившей неореализм, эстафету отказа от дорогих декораций и костюмов подхватила Франция. Ее режиссеры и актеры вышли на улицу и смешались с толпой настолько, что прохожие в картинах «Новой волны» даже не оборачиваются на оператора. Голливуду пришлось что-то менять, пытаясь угнаться за новыми веяниями. Именно этим занимается герой Уэллса, уводя своих героев в пустыню. Герой фильма Ханнафорд говорит, что его фильм «Другая сторона ветра» может стать хитом, так как в нем будет много секса и насилия. Этот текст звучит пророчески: Голливуд действительно выберет этот путь, с которого не может свернуть до сих пор. Но есть у Уэллса намек на то, что первой жертвой насилия в живой жизни станет сам Ханнафорд. Он погибает после вечеринки, и автокатастрофа выглядит неслучайной.
Конечно, это не автобиография
Там вообще с биографической фактурой плохо, но в моменты, когда она проступает, то напоминает только о том, что Уэллс не успел рассказать в картине «Гражданин Кейн»: звучат намеки на таинственнную смерть актрисы Натали Вуд – она же Захаренко, дочь русских эмигрантов Николая Степановича Захаренко из Владивостока и Марии Степановны Зудиловой из Барнаула. Звучат в гомоне похожие по звуку фамилии, и это месседж для тех, кто варился в ту пору в Голливудском бульоне и не поверил, что девушка ночью упала в воду за борт дорогой яхты сама. Уэллс настаивает на том, что ее столкнули в пору работы над фильмом «Гражданин Кейн», но ему пришлось убрать этот эпизод даже из сценария, чтобы картина вышла. Он был уверен, что Херст, которого все узнавали в Кейне, - преступник, и это тоже входит в набор подробностей о жизни богатых и знаменитых: «Кейны» не ведают наказания за грехи. Уэллс не забыл, как бойкотировали его ленту только за то, что он попытался сказать правду о жизни нуворишей.
Единственный человек, до которого Уэллсу нет дела, – зритель. Тот – семидесятых годов, этот – XXI века. Ни один кадр, ни одна реплика в фильме не настроены на то, чтобы быть доступными пониманию человека в зрительном зале. Фильм движется размеренно, как ночной вагон метро: его дело – движение вне зависимости от того, есть в нем пассажиры или нет. Этот фильм будет жить своей автономной жизнью и поколения кинематографистов будут изучать и исследовать его, как изучают археологи и историки фаюмский портрет. Честь и хвала команде Netflix, что вернули к жизни последнюю работу гения. А читателя предупреждаю: ни один нормальный человек не в состоянии выдержать этот фильм. Это сумасшедшее кино снято сумасшедшим для сумасшедших. Нужно очень любить историю кино и самого Уэллса, чтобы это выдержать. Так что не тратьте время и деньги и не ходите в кинотеатр. Но если у вас есть подписка на Netflix – непременно посмотрите. Сначала – «Гражданин Кейн», потом – всё остальное. Уэллса нужно знать и любить. Не для него – для себя. После «Кейна» очень многое изменится для вас. Он настраивает хрусталик глаза, как оптический прибор, и видеть всё – и в жизни, и на экране – вы будете много точней.
«Орсон Уэллс, этот капризный гений, везде соблюдает личный интерес и прямо говорит нам следующее: “Прошу прощения за то, что я негодяй; моей вины нет в том, что я гений; я умираю, любите меня”», – очень точно написал о нем Франсуа Трюффо.
Уэллса любили, но очень мало. В числе наград Орсона Уэллса - «Оскар» за лучший оригинальный сценарий 1941 года за фильм «Гражданин Кейн» (вместе с Херманом Манкевичем), «Золотая пальмовая ветвь» 1952 года за фильм «Отелло». Награда Французского общества кинокритиков за фильм «Процесс», почётный «Оскар» за выдающуюся карьеру в 1971-м и Премия Американского киноинститута «За выдающиеся заслуги в кинематографе» в 1975 году.
Могилы у него нет – согласно завещанию, останки Орсона Уэллса были кремированы, а пепел захоронен в Испании в имении его знакомого тореадора Антонио Ордоньеса в Эль-Рекрео.
