Мы потеряли Дмитрия Хворостовского. Да, остались диски - в том числе номинированный на «Грэмми-2018» альбом песен Свиридова «Отчалившая Русь» и запись оперы Верди «Риголетто», где он феноменально поет заглавную партию. Но не будет новых ролей, новых записей и концертов.
Мы потеряли Джеймса Левайна, который, правда, жив и даже вернулся в достойную творческую форму после нескольких лет болезней, но уже никогда не будет дирижировать оркестром и не вернется ни в Мет, ни на другие сцены мира: обвинения в сексуальных домогательствах по отношению к малолетним, с которыми выступили по крайней мере четверо ныне взрослых мужчин, – дело нешуточное.
Лавина обвинений в сексуальных домогательствах смела многих влиятельных людей искусства и медиа, и если никто не плачет, скажем, по кинопродюсеру Харви Вайнштейну, то телешоу Чарли Роза, которое в течение многих лет шло на каналах PBS, будучи едва ли не единственным серьезным разговором об искусстве, культуре, истории, науке на американском телевидении, – потеря немалая.
Что с этим делать? Продолжать слушать записи Левайна (а их множество и большинство – уникальны, в них заняты выдающиеся мастера и звучат не только популярные, но и редко исполнявшиеся шедевры)? Продолжать смотреть фильмы с участием «оскароносцев» Кевина Спейси и Дастина Хоффмана, вспоминая при этом их сексуальные грехи или сожалея, что не увидим их в новых ролях? Человеческие отношения сложны, неоднозначны, полны оттенков и подспудных мотивов, не всегда понятных даже участникам, разобраться в этом спустя годы и вовсе непросто, и всегда ли наказание соответствует преступлению? Как не выплеснуть в справедливом гневе вместе с водой и ребенка? Над этим мы еще долго будем ломать голову.
Летом музей Метрополитен лишился своего энергичного амбициозного директора Томаса Кэмпбелла (причины в основном финансовые) и до сих пор работает без оного. Линкольн-центр, несмотря на подъем экономики, не сумел собрать нужных средств и отказался от планов перестройки своего главного филармонического зала (он так и назывался, потом стал Эвери-Фишер-холлом и, наконец, получил имя Дэвида Геффена). Еще одна потеря – Международный фестиваль искусств Линкольн-центра, задуманный 20 лет назад как американская альтернатива Зальцбургу и Эдинбургу, познакомивший с сотнями выдающихся, незабываемых спектаклей, компаний и программ со всего мира, но ставший жертвой нового руководства Линкольн-центра.
Впрочем, тут частично повинна и новая визово-иммиграционная политика США, сделавшая, вкупе с драконовскими сокращениями в штате Госдепартамента, почти невозможными гастроли в стране зарубежных артистов (Оркестр Мариинского театра вынужден был получать визы для гастролей в США в Софии; в России пришлось бы ждать несколько месяцев). Скольких зарубежных артистов и коллективов мы из-за этого не досчитались и еще не досчитаемся на наших сценах? Кто-то хочет превратить Америку в Советский Союз, отгороженный железным занавесом от культуры остального мира и погрязший в консерватизме.
Современную Россию хотят вернуть туда же. Кирилл Серебренников, грубо взятый под стражу и вот уже несколько месяцев находящийся под домашним арестом, лишенный возможности работать и общаться с миром, - далеко не единственный пример культурно-идеологического «завинчивания гаек», которое началось в 2012-м и 2013 годах, но особенно серьезно стало наступать в 2014-м. Премьера балета «Нуреев» в Большом театре, отмененная в июле и, после международного скандала, состоявшаяся в декабре, прошла при большом стечении официальных лиц, но без главного создателя, если не считать его имени на футболках вышедших на поклоны коллег. Балет назвали в России «культурным событием года», ведущие СМИ мира откликнулись рецензиями, в защиту режиссера послано множество петиций от международных культурных организаций с тысячами подписей самых известных людей культуры, но дело «Седьмой студии», по которому проходят еще несколько человек, - политически-показательное (см. русскоязычный сайт colta.ru), так что справедливости ждать не приходится. Немудрено, что лучшие из российских коллег Серебренникова все больше работают вне России.
Андрей Звягинцев – едва ли не последний в России кинорежиссер, который снимает о ней правду. Получив в 2015 году «Золотой глобус» за «Левиафана», он снова претендует на него «Нелюбовью» (американский показ фильма начнется в феврале). Поскольку зарубежные фильмы можно ввозить в Америку без виз, а в кинотеатры ходит нынче так мало народу, что американская киноиндустрия уже не борется, как в былые годы, с зарубежной конкуренцией, мы можем (на отдельных, правда, экранах) видеть куда больше иностранных лент, чем раньше. И лучшие из них – такие, как саркастичный «Квадрат» (The Square) Рубена Эстлунда, трагический и абсурдистский «По ту сторону надежды» (The Other Side of Hope) Аки Каурисмяки, документально-эпический «Людской поток» (Human Flow) Ай Вейвея или «Поселенцы» (The Settlers) Шимона Дотана, честнее и человечней говорят о сегодняшнем мире, чем в массе своей американское кино, погрязшее в сказках, визуально-звуковых эффектах и голливудских шаблонах...
Перемены продолжаются в симфонических оркестрах. Обнаружилась, например, острая нехватка руководителей: профессиональных и опытных менеджеров и ярких дирижеров. Симфонические оркестры Сан-Франциско, Сиэтла, Филадельфии, Миннесоты ищут администраторов, в Сан-Франциско начались поиски следующего главного дирижера, на смену Майклу Тилсону Томасу: в свои 75 он готов отдохнуть. Зато Семен Бычков изменил свое решение отойти от руководства, став гастролером и автором отдельных проектов, и принял приглашение прославленного Оркестра Чешской филармонии стать его главным дирижером.
В театре ждало несколько сюрпризов: мюзикл «Наташа, Пьер и комета 1812 года» на Бродвее, новый автобиографический спектакль-монолог Роберта Лепажа, возвращение после двадцатилетнего отсутствия по-прежнему душераздирающей «Королевы красоты Линэйна» Мартина Макдона (в БАМе), неожиданно интересный, актуальный, тревожный «Ангел-истребитель» Томаса Адеса в Мет и – там же - новая интерпретация «Кавалера Розы» в умной и элегантной постановке Роберта Карсена, триумф Элины Гаранчи и прощание с Мет Рене Флеминг.
Диана Вишнева тоже прощалась – с Американским балетным театром (в «Онегине» Кранко), несколько месяцев спустя открыв новую страницу своей жизни: школу танца, о которой давно мечтала. Другими событиями в балете стали, как и в прошлые сезоны, новые работы Алексея Ратманского, в первую очередь «Одесса» на музыку Десятникова для Сити-балета и «Сувенир» на музыку Чайковского для АБТ. Но как забыть исполнение «Драгоценностей» Баланчина труппами Сити-балета, Парижской оперы и Большого театра в рамках последнего фестиваля искусств Линкольн-центра? Проект был посвящен 50-летию «Драгоценностей».
Незабываемым гала-концертом «всех звезд» в Метрополитен-опере было отмечено и другое 50-летие: переезда компании в Линкольн-центр. Здесь главным сюрпризом стало появление Дмитрия Хворостовского и его исполнение арии Риголетто.
Самые интересные музейные выставки «собрались» в Нью-Йорке к концу года: «Is Fashion Modern?» в МоМА, Микеланджело, Мунк, Хокни в Метрополитен-музее, Модильяни (при всей скромности) – в Еврейском музее.
Сенсацией стало присуждение Национальной книжной премии Америки Маше Гессен за книгу «The Future Is History: How Totalitarianism Reclaimed Russia». Еще одно открытие на ту же тему – фильм о Борисе Немцове «Слишком свободный человек», впервые показанный в Америке. Но политика и история центральны и для судеб искусства, а те, кто искусство творит, могут сыграть немалую роль в политике и истории, как показали две другие книги, вышедшие в 2017-м: «When the World Stopped to Listen» Стюарта Изакова (о триумфе Вэна Клайберна на конкурсе Чайковского и его последствиях) и “Toscanini: Musician of Conscience” Харви Сакса.
Кода моего обзора не будет торжествующей. Не те времена. Налоговая реформа принесет много проблем в мир искусства: снижение корпоративных налогов и возможность списать большие, чем раньше, суммы, сократит благотворительность, от которой так сильно зависит в Америке серьезное искусство (как бы ни любили меценаты искусство, возможность уменьшить налоги работала лучше, чем доброе сердце). Неизбежная инфляция вызовет рост цен. На все, включая транспорт и развлечения. Только что принятое решение о «разрегулировании» Интернета приведет к тому, что просмотр фильмов, спектаклей и концертов на Интернете тоже обойдется дороже. Эти перемены мы ощутим скоро, но не сразу. Так что не откладывайте на потом – идите в оперу, в театр, в музей, в кино, отправляйтесь в путешествие. Наслаждайтесь и думайте. Сейчас.
С Новым годом!
