Почему? Вот что я думаю. Трудно сказать, когда деревянная дощечка, на которой я режу сыр, становится иконой - когда ее распишут ликами, согласно канону, или когда совершат обряд освящения дощечки с картинкой? Знаю священника, который освятил репродукцию картины Рубенса и всю жизнь перед ней молился. Или это всё же вопрос веры, и дощечка становится иконой, когда я в это уверую? Тогда капли жира, что проступят на ней, помогут, если ими помазать больное колено. Я назову их миром и не подвергну химическому анализу.
Америка дорога мне по многим причинам. Она впустила меня, вместила, приняла, дала мне приют. Этого достаточно, но отвечая на вопрос, чем она так уж мне по душе, я всегда отмечаю отсутствие государственной религии. На одном перекрестке здесь стоят четыре храма разных конфессий, и это нормально. Или три синагоги, как в Верхнем Манхэттене, где я живу, - чтоб было как в анекдоте: в эту мы ходим, в ту – не ходим, а в третью – ни ногой!
В этой молодой стране своя религия ещё не родилась, Христос жив, ему 32 и никаких икон еще нет. Он слоняется по Манхэттену худеньким еврейским мальчиком и понятия не имеет, где Иерусалим. Но потребность в высоком вызревает внутри, и пока косноязыкий Моисей слушает на вершине горы Того, Кто говорит у него в ухе, народ под горой лепит себе тельца, и не всегда из золота. Из любого подручного материала: что есть, из того и лепит. И поклоняется ему, жалуется на свои беды, просит помощи, прислушивается к ответу и ждет утешения. И тельцы иногда мироточат, и досточки.
Вуди Аллен – это икона. Новая лента - миро. Она мироточит тем, что есть. Паства счастлива.
Фильм воспет. Убогий Тимберлейк, создавший образ молодого Вуди, уверовал, что он актер. Бедная прекрасная Кейт Уиинслет должна выслушивать, как вся её предыдущая карьера критиками зачеркивается, – они настаивают, что её роль у Вуди - вершина. Первая, настоящая, сулящая «Оскар». А всё, что было до этого – пустяки и разгон для прыжка. И нет иных богов на одноместном Олимпе. Особенно сегодня, когда вчерашний идол вымарывается со скрижалей в каждом выпуске новостей. И где вчера стоял Мирамакс и лежала красная дорожка «Оскара», сегодня – психушка, которая, может быть, спасет от тюрьмы.
Так тут обстоит с богами.
Теперь о низком.
Всякий творец всегда проговаривается. Потому творцам опасно совершать преступления – они сами их потом выпишут в деталях, споют или станцуют. Переиначат, конечно, в свое оправдание - сублимация – известное дело, но что толку? Потому я вынуждена напомнить о давнем печальном скандале, так как иначе зритель посмотрит эту клюкву вне контекста биографии создателя и будет думать, что ему вправду показывают цветное кино про пятидесятые в Нью-Йорке на Кони-Айленде, как значится в рекламе.
Вуди Аллен несколько раз был женат. Хочется думать, что всегда удачно.
Первой женой была Харлин Розен, с которой они прожили пять лет и после развода она порывалась даже судиться, обижаясь на то, как он отзывался о ней. Со второй женой, актрисой Луизой Лассер, Аллен прожил три года, но успел снять её в четырёх фильмах. Потом был плодотворный роман с Дайан Китон, и творческое сотрудничество продолжалось многие годы после романа. А дальше началась 12-летняя эпопея с актрисой Мией Фэрроу. Они не были женаты официально, но жили вместе. Фактический брак, как называют это аборигены. Она сыграла главные роли в его 13 фильмах. У них долго был общий сын Ронан, а также двое приёмных сыновей. А годы спустя оказалось, что и Ронан Аллену приемный – экспертиза показала, что он сын Фрэнка Синатры.
Ещё была у них дочь. Совсем не родная никому. Звали ее Сун-и. Миа Фэрроу удочерила ее еще с предыдущим – до Вуди Аллена - мужем Андре Превеном, знаменитым музыкантом, дирижером известного оркестра. И когда падчерица Сун-и достигла разрешенного законом возраста – 22-х лет, - Миа Фэрроу узнала, что у Аллена с ней роман. И разошлась с ним с большим скандалом. Потом еще долго пыталась обвинить Вуди в растлении малолетних, но не смогла предъявить достаточных доказательств своих обвинений.
В 1997 году Сун-и и Вуди Аллен поженились. Через какое-то время удочерили двух девочек, и скандал затих.
А теперь немного о кино.
В кадре - солнце, воздух и вода, желтый песок и разноцветные зонтики Кони-Айленда, карусели, забегаловки и Колесо Чудес над этим вечным праздником жизни под шум океана. Немолодые муж и жена – ему 50, ей 40 - живут прямо тут, на пляже, в дощатом домике, на первом этаже которого тир и гремят выстрелы. Ау, Антон Павлович!
Муж – механик, чинит карусель, жена – официантка в пивнухе на бордвоке.
Третий, Микки, от чьего имени на камеру ведется повествование, – стройный и прекрасный спасатель лет тридцати. Он был на фронте, а теперь - начинающий писатель, студент Нью-Йоркского университета, подрабатывает на пляже. У него случается роман с женой механика, официанткой. Благо, очень удобно спускаться под дощатый бордвок и там, практически на рабочем месте, предаваться утехам. Микки почти готов жениться на ней - красавице, которая изрядно старше. Но у нее есть сын - четвертый герой сюжета, и к пасынку юноша не готов. Мальчик, сын официантки от первого брака со знаменитым музыкантом, - пироманьяк – поджигает всё, что может. Тот давний музыкант официантке когда-то изменил, она взревновала, ушла, а он умер от передоза. Она спилась бы от горя, но механик подобрал ее, спас. Она благодарна ему, а пасынок-мерзавец враждует с отчимом, смотрит в окно и мечтает об отце.
Спасатель-Тимберлейк выслушивает рассказы официантки-Уинслет и дивится причудам чужой жизни. Немного встревожен тем, что она готова уйти от мужа, так как жениться на ней все-таки не готов.
Тут-то на пороге избушки над тиром появляется девушка лет двадцати пяти.
Хорошенькая родная дочь механика, падчерица героини. Она ушла от злого мужа и пришла прятаться к отцу. Муж, гангстер, ищет ее, так как она сдала его тайны полиции. Отец принимает родную, опекает её, жена ревнует. А тут еще спасатель Микки на пляже положил на барышню глаз. Официантка в мечтах своих почти замужем за ним, а он... Залюбовался падчерицей? Официантка в ярости, не посвященная в тайны романа падчерица в недоумении. Равно как и её отец- механик. Истерика нарастает в семье и в доме. В этот момент на бордвоке появляются гангстеры. Начинают охотиться за дочерью-падчерицей-желанной, выслеживают её. Злая мачеха может предотвратить гибель разлучницы, даже снимает трубку, звонит, чтоб предупредить об опасности, но... выбирает ничего не сказать. Вешает трубку. И падчерица исчезает.
Конец фильма.
Такая страшная история случилась однажды в пятидесятые годы в Нью-Йорке на Кони-Айленде неизвестно с кем.
Простите, если испортила вам детектив. Но этот донос на самого себя оставил меня в недоумении. Понимаю, что Сун-и была автору падчерицей, и роман с ней ни разу не инцест, и возраст – и в жизни и на экране – не криминальный. И истерика Фэрроу была на весь мир, а не на весь Кони-Айленд. Да и сама Фэрроу хороша – сын от Синатры! Но после фильма я наконец буду точно знать, что Вуди Аллен – бедная жертва собственнной честности: он сам признался, что любит падчерицу (и падчерице, и жене), а его никто не поблагодарил, не оценил его благородный порыв, а устроили из этого склоку. Отвратительные сцены ревности – все смотрите теперь, что он вынес. И Миа Фэрроу – тоже. И пусть посмотрит на себя в исполнении Кейт Уинслет, пусть увидит, как истерика обезображивает прекрасные лица...
Он честный человек и всегда готов был жениться. И в кино тоже женился бы, но помешали гангстеры и злая ревнивая мачеха.
В жизни всё сложилось получше. Его спасали всем миром от тюрьмы, от сумы и от помешательства – позорище было такое, что впору удавиться – читайте сами об этом браке-разводе с Фэрроу. Которая сама хороша и лишила его сына. И сын пусть смотрит, как в фильме мальчик с тоской говорит о знаменитом музыканте-отце, которого мечтает увидеть. Но нет его – умер.
Играют все замечательно. По-честному. По договоренности, как в детской песочнице: «чур как будто понарошку» - ты папа, я мама, а это наш сынок, дочка, падчерица. Актеры до испарины на лбу выдавливают эмоции, и старание лезет из всех пор. Была бы у меня большая плитка шоколада, я бы ее аккуратно развернула – чтобы золото не порвать – и всем бы из этого золота звезд навырезала и раздала, присвоив звание Героев труда. И была бы Кейт Уинслет Гертруда, как называла это Раневская. Благо в фильме не раз звучат слова Шекспир и Гамлет, так как все в кадре не дураки, а полуобразованные таланты.
Много музыки тех лет.
Совершенно прекрасный оператор – Витторио Стораро. Лауреат многих престижных наград мира и трех «Оскаров». Так что приятного вам просмотра.
Простите, если кого обидела. Нет у меня для вас других богов.
Постскриптум: маленький Ронан Фэрроу, он же Синатра, он же сын и пасынок Аллена, вырос. И написал ту самую статью о похождениях Харви Вайнштейна, которая пустила тяжеловеса на дно. В той давней склоке вокруг любви к падчерице, когда Аллен отбивался от нападок жены, ХВ был на стороне Вуди. Мальчик ничего не забыл.
Когда верстался номер.
Как передает Би-Би-Си, кинорежиссер Вуди Аллен, ранее обвинявшийся в сексуальном насилии, призвал "не устраивать охоту на ведьм" в связи со скандалом вокруг продюсера Харви Вайнштейна, которого обвиняют в многолетних сексуальных домогательствах к подчиненным и актрисам. Историю Вайнштейна он назвал "грустной" - и для жертв, и для него самого. "Вся эта история с Харви Вайнштейном очень грустная для всех, кто к ней причастен... Трагичная - для бедных женщин, причастных к ней, грустная - для Харви, так как в его жизни теперь все наперекосяк". (Цитата по РИА "Новости").
Аллен уверяет, что не знал о практике домогательств, которая продолжалась много лет. По словам режиссера, в киноиндустрии "действительно все время ходит миллион странных слухов". "Некоторые из них оказываются правдой, а некоторые - многие - просто историями про ту актрису или того актера", - подчеркнул он. Что касается Вайнштейна, то ему никто ничего не рассказывал, уверяет Аллен: "Они бы и не стали. Потому что вы в этом не заинтересованы. Вы заинтересованы в том, чтобы снять кино". Би-Би-Си напоминает, что Аллена и самого обвиняли в приставаниях, а также в педофилии. Актриса Миа Фэрроу вскоре после развода с режиссером обвинила его в домогательствах еще и к их общей дочери Дилан.
