«Finding Babel» («В поисках Бабеля») мало похож на традиционную документальную кинобиографию. Он не слишком углубляется в собственно биографические детали - такие, скажем, как литературные влияния и связи писателя или подробности его детства. Но полон деталями иного рода и за полтора часа ухитряется очень многое сказать о Бабеле-писателе и Бабеле-человеке, о его времени и его трагической судьбе. Трагической не только потому, что оборвалась арестом, пытками, неправедным судом и расстрелом, но и потому – и это главная тема фильма, – что, романтик и идеалист, он поверил, вместе с многими, слишком многими соотечественниками-интеллигентами, в революцию и, увы, очень скоро пережил крушение утопии, увидев кровавую, жестокую, дикую правду о революции и тех, кто ее делал.
Нас подводят к этой мысли фрагменты из «Конармии», из «Одесских рассказов», из дневника Бабеля, который он вел в 1920 году. Они, как рефрен, пронизывают фильм. В переводе на английский (его сделал профессор New School Вал Винокур, который появляется в фильме с коротким, но проницательным комментарием), на фоне виртуозно смонтированной череды старых кинокадров, сегодняшних пейзажей и таинственных, сюрреалистических образов. Очень помогает и точная по атмосфере музыка Лёвы (псевдоним композитора Льва Журбина), которую, кстати, монтировал сам режиссер Новак, поскольку кроме инженерного имеет еще серьезное музыкальное образование.
Тексты Бабеля читает - сдержанно, без пафоса и без «характерности» - Лев Шрайбер. В голосе одного из самых интеллигентных американских актеров лишь изредка - едва различимая горестная усмешка. Он не появляется в кадре. Он не играет Бабеля – он его читает.
Но это, как я уже сказала, рефрен, скрепляющий форму фильма и проясняющий идею. Есть еще один – поразительные, бесценные фрагменты интервью с Антониной Пирожковой, вдовой писателя, снятого еще в 2000 году. Она скончается через десять лет в Сарасоте, штат Флорида, в возрасте 101 года.
Канва же у фильма очень личная: попытка внука Бабеля, Андрея Малаева-Бабеля, пройти по пути деда, увидеть места, где он жил и воевал, о которых писал и где был счастлив, страдал и погиб. Андрей Александрович говорит в фильме, что бабушка была очень дорогим и сильно повлиявшим на него человеком, и этот фильм, сценарий которого он написал, - дань и ее памяти.
Дорога ведет авторов по следам «Конармии»: Волынь, Броды, разрушенное здание казарм, амбразуры в крепостной стене, старая синагога, около которой нежданно-негаданно встреченные туристы из Израиля говорят о том, как известен там Бабель... Конечно, Одесса, открытие памятника Бабелю, бывшая его квартира, в которой сегодня живет в пышном «дворцовом» стиле городской функционер, впрочем, память о писателе почитающий. Мимолетно – Жванецкий: «Настоящие писатели не уезжали..».
Тему продолжает уже в Париже Марина Влади. Параллели с Высоцким: почему не остался? Ведь все было ясно... Бабель оказался в Париже в середине 30-х. Иллюзий не было. Выпустили повидаться с первой женой и трехлетней дочкой. Но конечно не только для этого: он был «лицом» нового строя. Честным, открытым, доброжелательным, светлым.
Один из самых важных, на мой взгляд, эпизодов – репетиция написанной им в то время пьесы «Мария», которая была немедленно и предсказуемо, если знать сюжет, запрещена. Но он не мог ее не написать. Репетицию ведет сам Андрей Малаев-Бабель, выпускник Щукинского училища, актер, режиссер, профессор одного из университетов Флориды, в 1997 - 2005 годах худрук Театра-студии имени К.С. Станиславского в Вашингтоне.
В фильме у него много собеседников: от главы Центра еврейской книги в Амхерсте и специалиста по еврейской литературе Аарона Ланского до поэта Евгения Евтушенко, от драматурга Леонида Зорина и журналиста Виталия Шенталинского до монаха брата Виктора из Екатерининского монастыря (бывшей Сухановской тюрьмы). Есть и те, встречи с которыми не планировались: охранники дачи в Переделкино, куда безуспешно пытается попасть Малаев-Бабель, чтобы увидеть место, где арестовали деда. Биографии обращены в прошлое. В фильме «В поисках Бабеля» в равной мере живет современность.