Ажиотаж и паранойя
Само собой разумеется, каждый участник лотереи видел только себя в интерьере роскошной жизни миллиардера. Я тоже. Увы, расклад сложился не в мою пользу. Джекпот поделили счастливчики из Калифорнии, Флориды и Теннесси. Пока (на момент отправки газеты в типографию) известны имена героев лотереи только из Теннесси. 58-летние супруги Джон и Лиза Робинсон из крохотного городка Манфорд близ Мемфиса - первые обладатели 528,8 миллионов долларов. Везунчики из Калифорнии и Флориды пока в подполье и не афишируют свое полумиллиардное счастье. У них в запасе 6-12 месяцев на размышления. Утешительные призы, от одного до двух миллионов, достались 73 участникам суперлотереи. “Объедки” с барского стола, от пятидесяти до ста тысяч, перепали 827 игрокам. Остальным - крохи.
В США множество лотерей, но самая крутая - Powerball. За минусом шести штатов в ней участвует вся страна. Играют оптом и в розницу. Если инициативной группе на работе повезет, делят призы когда по-Братск, когда - через суды. Общественные казначеи нередко пытаются зажилить коллективные денежки.
Выигрыши до сотни миллионов в Америке уже не впечатляют, но как только призовой фонд переходит этот рубеж, начинаются симптомы ажиотажа. С двухсот миллионов - легкое помешательство. С трехсот - коллективная паранойя. Покупают билеты даже самые прижимистые. Соответственно, общая копилка растет, как на дрожжах.
Шанс сорвать умопомрачительный джекпот ничтожно мал (один на сотни миллионов), но если вообще не играть, будет равен абсолютному нулю. Так что есть смысл рискнуть несколькими долларами. Притом, лотерейная статистика доказывает - перед лицом фортуны все равны. Выигрывают богатые и бедные, молодые и старые, мужчины и женщины, красавцы и не очень, независимо от места жительства. Правда, некоторые штаты почему-то более везучие.
Отдай и не греши!
Хотя, если честно, выигрыши за миллиард долларов - “игра на публику”. Остап Ибрагимович знал четыреста способов относительно честного отъема денег, но по сравнению с Дядей Сэмом великий комбинатор - жалкий дилетант. Дядя Сэм всегда в выигрыше. В зависимости от суммы джекпота федеральные налоги составляют 25-40%. Затем - отдай, не греши - мзду в казну штата. Окончательная сумма на выплату может существенно разниться в зависимости от того, как вы ее пожелаете взять. Если на тридцать лет, она будет больше; если удовольствие сразу все, то меньше. Абсолютное большинство счастливчиков предпочитают именно последний вариант. Свой карман надежней.
Именно так решили супруги Робинсон. На рекламной фотографии “Пауэрболл” они красуются с чеком на 528,8 миллиона долларов. Реально Джон и Лиза получат чуть больше трети этой суммы - 187 миллионов. Ну, разве не разбойник с большой дороги этот Дядя Сэм? Точно так же бессердечно он поступил в 2013 году с 84-летней Глорией Маккензи из Флориды. Из 590 миллионов, выигранных старушкой, Дядя Сэм присвоил две трети. Тем не менее Глория до сих пор считается абсолютной рекордсменкой мира по сумме индивидуального выигрыша.
Представьте себя на месте титанов лотерейного счастья. Итак, вы сорвали джекпот. Если тут же не тронетесь умом, с чего начнете свое триумфальное шествие по жизни? Сломя голову в управление лотерей с билетом в зубах? Ни в коем случае! Поступайте, как чета Робинсон.
Узнав о выигрыше, в тот же день Робинсоны уехали в Мемфис на встречу с адвокатом, знатоком лотерейного права. Лойер организовал деловое свидание четы с финансовым консультантом и налоговым специалистом. И вполне обоснованно. Мир больших денег полон опасностей. Если у вас есть с государством даже самые пустяковые проблемы, например, покрасили соседу забор за сотню баксов и не заплатили с них налог, можете с порога прощаться со своими миллионами. Автоматически считается, что билет куплен именно на эти подзаборные деньги, и Дядя Сэм пройдет кованым башмаком по вашей хрустальной мечте о dolce vita.
Горький вкус сладких денег
Мой игорный послужной список скромен. Иногда трачу два-три доллара на лотереи, раз в несколько лет заносит в казино. Когда их избежать невозможно. Приехать в Лас-Вегас и не сыграть как-то неприлично. Или остановиться на ночлег в индейской резервации в аризонской пустыне, где выбор досуга без выбора - “Макдональдс” и казино. Предмет моей гордости гэмблера - двести проигранных долларов в Лас-Вегасе и сто выигранных евро в Монте-Карло. В Городе греха я играл творчески - по десятке в каждом казино на Стрипе, ни в одном не выиграл ни цента. Игра была всего лишь поводом для казино-экскурсий. Казино в Монте-Карло как раз напротив знаменитого отеля “Париж”. Решаю прокутить выигрыш в ресторане отеля. У входа стенд с меню и ценами. Моей сотни евро могло хватить разве на чашку кофе с рюмкой коньяка. Миражи “Вдовы Клико” и дамских оркестров растаяли в вечерней дымке прекрасного Монако.
Для того, чтобы убедиться в справедливости поговорки «не в деньгах счастье», надо сначала их сделать. Не очень эффективный, зато простой способ make money - выиграть в лотерею. Например, в Powerball. Если заглянуть на сайт лотереи, там можно найти биографии везунчиков. Что ни житие, то сказка. По рекламным причинам сайт, естественно, замалчивает о другой стороне медали. А там есть немало грустного.
Пенсионер из Индианы Карл Этвуд выиграл в лотерее 57 тысяч. Не ахти какая сумма, но вполне ощутимая для пожилого человека. Чтобы отпраздновать удачу, Этвуд пошел в соседний магазин за бутылочкой винца. На перекрестке пенсионера сбила пожарная машина и он скончался на пути в больницу, так и не успев воспользоваться выигрышем.
43-летний рабочий Джеймс Крэг из того же штата взял джекпот на 10 миллионов долларов. Джеймс - широкая душа - большую часть выигрыша поделил между родственниками и близким другом, на остальные решил открыть свое дело. В перерыве между старой и новой жизнью Крэг позагорал в Канкуне и покатался на лыжах в Колорадо. Новоявленный миллионер записался в престижный стрелковый клуб, но пробыл в нем несколько дней. Джеймс попал в машине под сильный ливень, автомобиль занесло на скользком шоссе... и все.
По воле рока
И так небедный владелец компании стройматериалов Джек Уиттер из Западной Вирджинии выиграл в “Пауэрболл” 315 миллионов долларов. Десятую часть выигрыша отдал церкви и на благотворительность. Что не помешало его алчным землякам лететь на запах больших денег. Адвокаты мультимиллионера едва успевали отбиваться от исков, один вздорней другого. Да и сам набожнный Уиттер частенько бывал в Полиция за различные нарушения. Его не раз обворовывали, грабили и даже планировали убить. Но главная беда случилась с внучкой. Дед купил своей 17-летней любимице шикарный «Хаммер», ни в чем не ограничивал ее расходы. Увы, шальные деньги пошли на наркотики. Сначала от передозировки умер ее бойфренд, через год и она сама. Вскоре при загадочных обстоятельствах погибла 42-летняя дочь миллионера.
Не менее печальная история с моими земляками из Кентукки. Супруги, Уэйн и Вирджиния Меткалф, в 2000 году выиграли в «Пауэрболл» 65 миллионов долларов. Выигрыш разрушил семью. Хронически безработный Уэйн покрыл долги по алиментам своей дочери от первого брака и, по решению суда, внес еще 800 тысяч в установленный для нее фонд по достижению совершеннолетия. В соседнем городке Корбин, не торгуясь, купил дом - копию поместья Джорджа Вашингтон «Маунт Вернон» - вместе с домашним зверинцем.
Через месяц после выигрыша Меткалф попал в суд за вождение в нетрезвом виде. По пьяни врезался в парковку автомобилей. Пробыл неделю в каталажке за драку в ресторане соседнего городка. В нетрезвом виде в баре выписал чек на полмиллиона долларов незнакомой женщине. Леди, не будь дурой, с утра пораньше оприходовала чек, а протрезвевший кутила помчался в суд оспаривать свое же решение. Денежками он, по сути, так и не насладился. В 2003 году 45-летний миллионер скончался на почве алкоголизма.
Вирджиния новую семью не завела, зато не было недостатка в собутыльниках. Как говорит общий знакомый Меткалфов Дэвид Хафф,- «Уэйн и Вирджиния плохо жили без денег, с ними стало еще хуже. Деньги попали не в те руки».
Не в деньгах счастье?
Большие деньги скрыть невозможно, и они притягивают к себе криминал. В 2010 году чернокожий житель Флориды Абрахам Шекспир, обладатель 30-миллионного джекпота, был убит любовницей. И уж совсем “за понюшку”, за какой-то несчастный миллион, был отравлен Уруж Хан из Чикаго. Тоже сожительницей.
На моей памяти одно весьма показательное исследование американских психологов. В течение пяти лет они, с согласия выигравших, следили за «самочувствием» победителей разных лотерей. В анкетный лист попали только мультимиллионеры. В первый год большинство нуворишей были на седьмом небе, через пять лет число оптимистов и пессимистов вернулось к довыигрышному состоянию. Опять же через эти мистические пять лет выигранные миллионы испарились у большинства бывших счастливчиков. Мораль стара как мир - не в деньгах счастье, к ним бы еще ум.
Пожалуй, эта сентенция вряд ли применима к работнику склада Джону и медицинской служащей Лизе Робинсон. Супруги заявили, что джекпот мало повлияет на их жизнь. Они не собираются уходить с работы, уезжать из города, покупать новый дом вместо одноэтажного старого. Первое, что хотят: помочь сыну-электрику расплатиться с моргиджем, а дочери со студенческим займом, дать деньги своей церкви и детскому госпиталю в Мемфисе.
Похвально, здраво, достойно подражания. Но как-то пресно и скучно. Стерильно правильный американский кладовщик-Корейко в жеваных джинсах и старых кроссовках плохо вписывается в гламурные стандарты “Пауэрболла”. За это ли лотерейщики боролись? С такими Робинсонами рекламы не сделаешь, а стране не видать очередных мыльных опер на тему миллиардных джекпотов. Одна надежда на пока безымянных победителей из Калифорнии и Флориды.
