Из Лос-Анджелеса мы примчались на машине в Лас-Вегас без ночевки. Что поразило? Дешевизна обеда в казино. Поразительная чистота улиц. Масштабы фейка в виде поддельных древнеримских и египетских сооружений. Мой коллега по поездке, кинорежиссер, небрежно бросил в «однорукового бандита» квотер и выиграл стольник.
Во второй раз, уже американцем, я «стоял» в «The Venetian» и поражался гигантомании во всем - от размеров двухуровневого номера до огромности псевдоитальянской piazza. За три дня наглотался табачного дыма на целый год -освещал для солидного российского журнала, уже усопшего, мировую сигарную конференцию. А еще в лабиринтах гостиницы - случайно! - набрел на очень неплохую выставку из Эрмитажа.
И, наконец, третий визит в это престранное место имел место пару лет назад и был непосредственно связан с кино. Здесь проходила американская киноярмарка. Владельцы прокатных сетей и отдельных кинотеатров присматривали фильмы-фавориты на предстоящий сезон. Запомнилось: аляповатые крикливые плакаты и трейлеры. А фоном для голливудских смотрин служили все те же игральные автоматы и залы с зелеными столами для рулетки и блэкджека.
Мне всегда хотелось понять суть Лас-Вегаса, разгадать его тайну. Почему именно он стал всеамериканской столицей развлечений? Как ему живется в пустынном окружении под названием Невада, где, кстати, в сельских районах открыты бордели, хотя везде в стране проституция запрещена.
И, конечно, когда я узнал, что издательство Университета Невады выпустило книгу маститого историка профессора Майкла С. Грина «Невада: история Серебряного Штата» (Nevada: A History of the Silver State. UNLV, 2015), то попросил автора ответить на мои вопросы по телефону.
- Вопреки известной присказке «Что случается в Вегасе, то остается в Вегасе», вы решили рассказать всю правду об этом городе и вообще штате Невада. Чем вам лично они интересны?
- Однажды меня спросили, как бы я описал историю Невады одним словом. И я ответил: удача. Представьте себе искателя золота или серебра, который безуспешно просеивает пустую руду и уже готов отказаться от дальнейших усилий. И в этот момент обнаруживает Комсток-Лоуд! (крупное месторождение золота и серебра в горах Невады, открытое в 1859 году. - О.С.). Другой пример - игорные дома.
Все знают, что в выигрыше на круг остается казино. И все равно поток желающих поиграть в азартные игры не иссякает. Почему? Люди надеются на удачу, на везение. Лас-Вегас и Невада, как город и штат, также зависят от удачных или неудачных событий в стране и мире.
- Что вы имеете в виду?
- Знаете, самым печальным днем для Невады стало не 11 сентября 2001 года, а 12 сентября. Все казино были пустыми. Невада уязвима и по части терроризма, и по части мирового экономического кризиса. Золотая лихорадка в 19-м веке способствовала и притоку иммигрантов в этот штат, и бурному развитию экономику. В 20-м веке такой оромный созидательный эффект имела дамба Гувера (Hoover Dam - мощная бетонная плотина и гидроэлектростанция на реке Колорадо, на границе Невады и Аризоны, сооруженная в 30-е годы 20-го века. Названа в честь президента Герберта Гувера, сыгравшего важную роль в ее строительстве. - О.С.).
Главной целью этого огромного строительства было обеспечение водой южных районов Калифорнии и Невады. Но хлынувший сюда поток туристов, желающих увидеть дамбу Гувера как восьмое чудо света, заставил местные власти задуматься: а что еще предложить гостям, чтобы они не заскучали. Так что можно увидеть связь между дамбой и «извержением вулкана» перед отелем The Mirage и сетью «венецианских каналов» отеля The Venetian.
- Известно, что Невада многие годы была полигоном для испытания ядерного оружия. Насколько загрязнены атмосфера и почва? Представляют ли они опасность для жителей и туристов?
- В конкретных местах, где проводились испытания, - безусловно. Но учитывая, что последние наземные испытания проводились здесь полстолетия назад, а подземные - двадцать лет назад, прямое радиационное излучение уже потеряло силу. С другой стороны, подобно Хиросиме и Чернобылю, вплоть до сегодняшнего дня регистрируются медицинские последствия испытаний. И мы не знаем масштабов реального вреда, причиненного людям, жившим и живущим здесь. Любопытно, что невадцы всегда выступали за проведение ядерных испытаний.
- Как вы это объясняете?
- Это хорошо для экономики региона - раз. Два - хорошо для репутации штата, поскольку ломает стереотип всеамериканской столицы азарта и распущенности, придавая Неваде флер мачизма и патриотизма. Но с годами росло понимание угрозы от тестов. И когда возникла идея захоронения ядерных отходов на бывших полигонах, где проводились испытания, большинство жителей Невады выступили решительно против этого проекта.
- В Неваде не взимается подоходный налог. Как это получилось?
- Помимо подоходного, в Неваде нет и штатного налога на наследство, называемого еще «налогом на смерть», а налоги на доходы, в том числе в игорном бизнесе и горнорудной промышленности, очень низкие. В 30-е годы прошлого века Невада рекламировала себя как безналоговый рай, предлагая жителям других штатов туда переехать. Невадцы гордились тем, что у них очень малочисленная администрация. И сегодня продолжают этим гордиться.
- Как бы вы охарактеризовали отношение жителей штата к федеральному правительству?
- На ум приходит выражение frenemy (объединены два слова, friend и enemy, друг и враг). Преподавая историю США, я вывел для своих студентов «закон Грина». Он гласит: средний американец выступает против федеральных расходов в 49 штатах. То есть во всех, кроме того, где он сам живет.
За все эти годы невадцы получили значительную часть федеральных вливаний, на политическом жаргоне - «свинины» (pork). Скажем, в годы второй мировой войны в Неваде построили несколько военных баз и военных заводов. Они оживили местную экономику и стали важным вкладом в обороноспособность США.
- Насколько дискуссионным предметом является разрешенная в Неваде проституция? Ведь это единственный штат в стране, где существуют легальные бордели.
- Ситуция, действительно, уникальна. Замечу: разрешена проституция только в 12 сельских округах из 14. Она запрещена в крупных округах, поэтому она вне закона в Лас-Вегасе и Рино, в столице штата Карсон-сити. Причем местные законы разрешают округам запретить проституцию. Но они этого не делают.
- Почему?
- Частично потому, что она финансово очень выгодна, особенно в тех округах, где не развита горнодобывающая промышленность. Несколько лет назад разгорелась дискуссия: стоит ли обложить проституцию специальным налогом? Власти округов выступали за введение специального налога, власти штата, как это ни странно, - против. Последние видели в этом своего рода легитимацию порока, по этой же причине они всегда выступали против отдельного налогообложения казино.
Несколько лет назад Гарри Рид, сенатор от Невады, выступал в Легислатуре нашего штата и призвал запретить проституцию. Но законодатели проигнорировали его призыв. Когда иссякла счастливая полоса «золотой лихорадки» и горнорудная промышленность обанкротилась, нужно было найти что-то, что приносило бы деньги. В конце 19-го века этим чем-то стал призовой бокс, который в других регионах считали аморальным и бесчеловечным спортом и запрещали. Невада сказала: окей, нет проблем, мы приглашаем призовые бои к себе.
- Как я понимаю, такая же логика сопровождала легализацию азартных игр?
- Не совсем. Власти видели приоритет вовсе не в прямом «доении» казино. Идея экспансии игорного бизнеса и службы быстрых разводов заключалась в привлечении визитеров, которые бы приезжали на какое-то время и оставляли бы свои деньги, или переезжали бы сюда на постоянное жительство. Эти шаги вписываются в философию опоры на частную инициативу и концепцию маленького правительства.
Невада - один из немногих штатов, где законодатели проводят общее заседание только один раз в два года. В большинстве штатов - раз в год. Отношение к федеральной власти еще проще: оставьте нас в покое, не суйтесь в наши дела.
- Считается, что «греховный бизнес» притягивает и множит преступления. Насколько высок уровень преступности в Неваде?
- Когда-то организованная преступность контролировала игорный бизнес. Сегодня уровень вовлечения мафии в деятельность казино, гостиниц и курортов гораздо ниже. Связано это с решимостью и жесткостью правоохранительных органов, но даже в большей степени с переходом на безналичный расчет, когда трансакции в казино делаются через кредитные карты и банкоматы.
Там, где «кэш» остается главной формой расчетов, - а это наркоторговля, проституция, разные «джентльменские клубы», - там и выше уровень криминалитета. Кто-то сказал, что Невада всегда в топ-листе плохих вещей и в конце списка хороших вещей. Скажем, в казино по-прежнему разрешено курить. А это приводит к повышению заболеваемости раком у персонала. В Неваде очень высок процент молодежи, бросившей школу и не поступающей в колледжи. А зачем? Парни идут в парковщики машин, а девушки разносят коктейли. Так они больше зарабатывают, чем иные выпускники колледжей.
- Я всегда поражался эклектизму и помпезности архитектуры Лас-Вегаса, имитирующей главные чудеса света. Похоже, американцам здесь дают понять, что не надо никуда ездить за границу, мол, у нас есть все свое.
- И даже лучше (смеется). Мы говорим: наша Венеция чище европейской. Я сейчас скажу то, что не написал в своей книге, потому что учебники должны быть более обезличены. Напомню: с 1931 по 1978 год Невада была единственным штатом в стране, где были разрешены азартные игры. Сегодня 48 из 50 штатов их разрешают. Для Невады, и в особенности для Лас-Вегаса это означает острую необходимость придумывать что-то, помимо казино, что привлекло бы сюда туристов.
Это «что-то» - концерты, рестораны, шоппинг. Сегодня прибыль от казино практически сравнялась с тем, что приносят другие развлечения и сферы досуга. Это огромной важности принципиальное изменение. И оно связано с изменением имиджа. Все знают, что Лас-Вегас - столица греха, не зря говорят, что происходит в Вегасе, остается в Вегасе. Но одновременно Вегас себя рекламирует как место семейного отдыха.
Приезжайте с детьми, здесь чисто, безопасно и много развлечений для всех возрастов. Не случайно эта часть имиджа была усилена в 90-е годы, когда у первой волны бэбибумеров подросли дети.
- А что вы скажете о мере вкуса в оформлении городской среды?
- У меня есть два друга, с которыми я учился в аспирантуре в Нью-Йорке. Один - из маленького городка в штате Нью-Йорк, его вкусы я бы назвал среднеамериканскими, он политолог, его кумиры - Эйзенхауэр и Рейган. Второй - из Филадельфии, много поездил по миру, классически образован, работает профессором философии.
Я их, по отдельности, приглашал в отель-казино «Дворец цезарей» (Caesars Palace), где есть такой аттракцион, как двигающиеся и говорящие скульптуры. Увидев его, они оба произнесли одни и те же три слова «O my God!» (Боже мой!). Но если первый произнес их с неподдельным восхищением, то второй - с не менее очевидным отвращением. Штука в том, что Лас-Вегас в равной степени стремится апеллировать к этим двум категориям визитеров.
- На сайте университета вы говорите о себе так: «Я живу в Лас-Вегасе, но я не живу в Лас-Вегасе». Поможете разгадать эту шараду?
- А еще там написано, что я живу в доме, которым владеют две кошки (смеется). Все кошатники понимают, что я имею в виду. Абигейл 10 лет, как и ее братцу Керби, мы их с женой взяли в дом, когда им было по три месяца. Абигейл, как дама королевских кровей, ведет себя высокомерно и презрительно в отношении хозяев и гостей. А Керби такой простодушный увалень. Что касается шарады.
Первые строители казино, чтобы не платить налог Лас-Вегасу, стали их строить рядом, но за городской чертой, в округе Кларк. И все попытки городских властей инкорпорировать эти прибыльные заведения окончились провалом. Таким образом, знаменитый Стрип расположен не в Лас-Вегасе. А я живу в трех милях к востоку от Стрипа в местечке, которое называется Пэрадайз. Так что считайте, что я живу в раю! (смеется).
