Он их даже не любит – он ими живет. Однажды проторенная дорога, в истории ли, в образе или типаже, будет повторяться до тех пор, пока не разобьется вконец, а время до этого печального факта зависит, к счастью, только от таланта.
В связи с этим в индустрии любят говорить о нынешних актерах как реинкарнации ушедших великих. В пластике Хью Джекмана обнаруживают Джина Келли, творческое происхождение Тома Хэнкса выводят из образов, сыгранных Джимми Стюартом, а Джорджа Клуни записывают в духовные дети Кэри Гранта. До недавнего времени душа Пола Ньюмена мыкалась без нового воплощения, но теперь и она нашла пристанище – по общему мнению, в Мэттью Макконахи.
Такой же холодный красавец со взрывным темпераментом и ироничным взглядом, заставляющий трепетать женские сердца, Макконахи вполне подходил под типаж, и не хватало ему малого – главной роли в драме. Чем как раз был силен великий Пол. Роли в триллерах и комедиях хотя и обеспечивали, по его признанию, очень хорошие гонорары, но не позволяли по-настоящему оценить его артистические возможности.
Наконец, телевидение и кино практически одновременно подарили ему вожделенные роли: малый экран в «Настоящем детективе» (True Detective), большой – в «Далласском клубе покупателей» (Dallas Buyers Club). В обоих случаях он сыграл по-настоящему блистательно, и на актера пролился золотой дождь. «Оскар», «Золотой Глобус», «Выбор кинокритиков» и еще хороший десяток второстепенных призов мгновенно вынесли его на самый верх «Листа А» индустрии. Круг почета на сегодняшний день завершился ежегодно вручаемым Призом Синематеки.
Приз, которому уже двадцать восемь лет присуждается кинодеятелям, находящимся в середине творческого пути, - так, во всяком случае, принято считать, хотя среди лауреатов были на тот момент уже седобородый Шон Коннери и Арнольд Шварценеггер, уже сворачивавший актерскую карьеру, чтобы переключиться на политику.
Основной список лауреатов собрал самых именитых голливудцев. Мартин Скорсезе и Джоди Фостер, Николь Кидман и Дензел Вашингтон, Ал Пачино и Майкл Даглас, Роберт Дауни-мл. и Джулия Робертс. И вот теперь настала очередь Мэттью Макконахи. Тостуемый явился, как и подобает примерному семьянину, с женой Камилой, тремя детьми и прочими домочадцами.
В кратком приветствии председатель совета директоров Синематеки Рик Нечита уверил присутствующих, что у новоиспеченного лауреата есть все качества киноидола: красота, харизма, талант и удачливость. На сцену стали выходить поздравляющие и мало-помалу стал прорисовываться коварный замысел устроителей: приветствовали Мэттью исключительно женщины.
Тон задала Кейт Хадсон, которая цветасто и в подробностях обрисовала человеческие качества награждаемого, акцентировав его мужественность, а затем, как бы спохватившись, обронила пару вежливых слов о его жене.
Подхватившие эстафету Дженифер Гарнер, Риз Уизерспун и снявшиеся вместе с Макконахи в «Интерстелларе» (Interstellar) Энн Хэтэуэй и Джессика Честейн концентрировались в основном на выдающихся человеческих чертах кинопартнера, но приветствия заканчивали опять же поклонами в сторону жены Камилы, что, хочешь не хочешь, наводило на размышления.
Шутки шутками, но из выступлений, щедро перемежаемых клипами работ Макконахи, отчетливо проступала привлекательная творческая личность с редким соединением откровенного мачизма и тонкой душевной организации. Как отметил вручавший Мэттью приз кинорежиссер Кристофер Нолан, редко можно встретить актера, который так глубоко вгрызался бы в роль, работал с величайшей тщательностью над каждой репликой, над каждым жестом.
После церемонии я подошла к лауреату и попросила его ответить на несколько вопросов для «ВНС». Макконахи в разговоре был серьезен, от вопросов не уходил и чувствовалось, что он уже свыкся с внеэкранной ролью гранда Голливуда и что ему в этом образе уютно.
- Мэттью, в своей кинокарьере вам пришлось сыграть бандита и полицейского, космонавта и беглеца. Что было самым трудным, можете вспомнить?
- Мне и напрягаться нечего, это у меня в памяти навсегда: телефонный звонок отцу и слова, которые я с трудом выдавливал: «Папа, я не буду поступать в юридическую школу, а пойду в актерскую». Понимаете, нас, техасцев, по праву считают не только прямыми людьми, не только крутыми мужиками, но и, будь здоров, какими взрывными. Вот я и боялся, что отец сейчас как взорвется... К моему удивлению, он воспринял все довольно спокойно.
Но и с юриспруденцией я тоже не расстался: так наигрался адвокатов, что просто со счету сбился (улыбается). Нет, на самом деле, я говорю неправду: каждую роль помню, как будто сыграл вчера, и за это благодарен предкам, наградившим меня такой хорошей памятью.
- Актеру, по-моему, она необходима, как же без нее?
- Я имею в виду долговременную память, а кратковременная, конечно, как же без нее? У меня в жизни был один смешной эпизод. Я – актер природный, чтобы вы только не думали, что хвастаюсь, в индустрии много таких. Я обычно читаю сценарий, представляю себя в роли. Снялся в одной сцене, завтра играю другую.
И зазнался немножко, решил, что я уже все могу, стал в работе над ролью подхалтуривать: сценарий читал невнимательно, быстро просматривал сцену, схватывал свои реплики, и – вперед!
Однажды пришел на площадку, мне дают две странички сцены. Я с ужасом вижу, что обе страницы занимает мой монолог. Мой! И что самое прелестное – на испанском языке. Что со мной творилось, не передать, на полном автомате прошу сделать двадцатиминутный перерыв и в холодном поту запираюсь в своем вагончике. Все! С тех пор Мэттью Макконахи стал прилежнейшим читателем сценариев и занудным обсуждателем каждой сцены.
- А тогда монолог сумели произнести?
- Сумел, сумел, только вот как, сейчас вспоминать воздержусь.
- Что вы считаете главным в ваших успехах?
- Что принято говорить обычно: тяжело, мол, работаю... а я скажу по-другому: удачливость. Мне чертовски везло оказываться в нужное время в нужном месте. Какую мою самую первую картину вы помните?
- «Время убивать» (A Time to Kill), конечно.
- Вот-вот, все ее помнят. Я должен был там играть второстепенную роль какого-то ку-клукс-клановца, я же тогда был ну совсем неизвестным, перебивался с одной мелкой роли на другую. В баре совершенно случайно столкнулся с Джоэлем Шумахером, который ставил этот фильм, и тут на меня нашло вдохновение, я стал уговаривать его отдать мне главную роль.
Я до сих пор помню взгляд, которым он сперва наградил нахала, но я не отставал. А через месяц пришло приглашение. Что же это, как не чистая удача? Конечно, потом последовала тяжелая работа, но об этом вспоминать скучно.
И Мэттью улыбнулся широкой техасской улыбкой: как бы простодушной, но кто же ему поверит.
