Четверо из пяти ответили утвердительно. Но кто снял эти картины, никто не знал. Более того, всем своим видом участники опроса давали понять неразумному дяде, что им это не особенно интересно. Кролик, мол, совсем другое дело, а имя режиссера - так ли уж это важно?
Вот так популярные герои мульфильмов начинают жить своей собственной жизнью, в которой порой не остается места для их создателей. Стоит, однако, вспомнить того, кому мы обязаны появлением на свет и кролика Багза Банни, и многих других забавных существ, которые вот уже более чем полстолетия живут на экране.
Фриц Фрилинг, при всем чисто немецком звучании своего имени, по рождению американец. Он появился на свет в 1906 году в Канзас-cити. Никакого образования как рисовальщик не получал, всему выучился самостоятельно. Одно время подвизался в качестве свободного художника в родном городе.
А в двадцать два года отправился в Голливуд, в студию Диснея. В то время это была «мекка» для мульпликаторов, и в Калифорнию молодые дарования съезжались со всей страны, чтобы отточить свое мастерство и сделать успешную карьеру.
Фрилинг проработал с Диснеем совсем недолго - всего год. А потом ушел, получив более выгодное предложение от Чарли Минца - принять участие в популярной серии Krazy Kat. Но и там не задержался и в 1930 году в содружестве с Хью Хармэном и Рудольфом Айсингом начал создавать новую мультипликационную студию, подразделение киногиганта «Уорнер Бразерс», которая в дальнейшем стала его домом. Он оказался мастером на все руки: рисовал фильмы, писал тексты, был продюсером и режиссером.
В начале своей карьеры Фрилинг делал черно-белые немые мультики, которые как «довесок» демонстрировались перед началом «основной» картины. Первые его работы были сделаны под впечатлением диснеевского Микки Мауса, который тогда задавал тон в мире рисованного кино. В 1933 году Хармэн и Айсинг ушли из «Уорнер Бразерс», и Фрилинга поставили во главе всего производства «мультяшек».
В течение нескольких лет под сводами студии, которую прозвали «Террасой Термитов», собралось целое созвездие художников, посвятивших себя анимации. Здесь придумывались персонажи, которые потом становились героями дня.
Например, Иосемит Сэм (говорят, он напоминал внешне своего создателя, Фрица Фрилинга - рыжий, усатый, с буйным характером). Или Свинья Порки. Или самый знаменитый экранный герой тех лет - смышленый серый кролик Багз Банни.
Много лет он был любимцем американцев всех возрастов. В декабре 1985 года в Голливуде в тротуаре была уложена «звездная» памятная плита в честь Багз Банни (такой чести из всех рисованных персонажей удостаивался только Микки Маус), и тогдашний мэр Лос-Анджелеса Том Брэдли объявил открытие специального Дня Багза Банни.
Не меньшую, а может быть, даже большую любовь к этому существу испытывали его «родители». Фриц Фрилинг говорил: «Я всегда думал о Багзе как о персонаже, который реально существует. Я никогда не думал о нем как о рисунке. Я всегда чувствовал, что он где-то живет, а я просто его срисовываю с натуры.
Это как ваше собственное дитя, и оно растет вместе с вами, и вы никогда не перестаете его любить. Я думаю, что этот персонаж будет жить долгие годы, потому что он подлинный».
Так же воспринимали его современники, так что стиралась грань между выдумкой и реальностью. Когда озвучивавший кролика комический актер Мел Блэнк, появлявшийся на фотографиях в сером костюме и с морковкой в зубах, попал в аварию, один из очевидцев, оказавшихся на месте происшествия, воскликнул: «Да это же Багз Банни»! Другой сердито оборвал его: «Брось шутки! Разве ты не видишь, что с парнем?». Но первый не унимался и повторял: «Ну разве ты не видишь? Это же он - Багз Банни!»
В «Уорнер Бразерс»сложилась группа художников, хорошо понимавших друг друга с полуслова. Кроме Фрилинга, в эту компанию входили Чак Джонс и Роберт Маккимсон. Они сообща делали картину от начала до конца - рисунки, режиссура, производство. Руководство принадлежало Фрилингу. Но характер у него был неважный, темперамент бурный и коллегам часто доставалось от него, иногда незаслуженно.
Однако несмотря на многочисленные конфликты, возникавшие в этом творческом объединении, Джонс и другие художники никогда не теряли уважения к Фрицу, которым восхищались и называли своим учителем.
Мульпликационная студия просуществовала в «Уорнер Бразерс» до 1963 года. Когда она закрылась, Фрилинг начал сотрудничать с Дэвидом Де Пати, который пригласил его для совместной работы над «Розовой Пантерой».
Первый короткий мульфильм вышел на экраны в 1964-м. Розовая пантера наблюдает, как маляр красит стену в голубой цвет, и приходит к выводу, что розовый будет выглядеть лучше. Тогда она выплескивает краску на часть стены, чем приводит маляра в ярость. Исподтишка пантера наполняет краскопульт розовой жидкостью и, когда разъяренный маляр направляет на проказницу сопло, она уворачивается, струя бьет и все вокруг становится розовым. Вот такой нехитрый сюжет.
Первый же мультик так полюбился зрителям, что положил начало серии, которая регулярно шла в 60-70-е годы в утренней субботней телепрограмме. На рекламном киноплакате 1964 года было написано: «Помнишь меня? Сперва я была названием фильма. Теперь я - кинозвезда». Текст оказался пророческим.
Фрилинг в период работы над «Пантерой» вынужден был снимать иначе, чем прежде. Новая серия предназначалась для телевидения, и требования были иные. Мультпродукция должна была выпускаться в гораздо больших объемах. Не было времени тщательно прорабатывать детали.
Да и особой нужды в этом не было - на телеэкране все равно незаметно. Так что с визуальной точки зрения картины несколько проигрывали в качестве. Но что поделаешь, пришло время делать телевизионную мультипликацию, и от ее специфики никуда не денешься.
Сегодня, когда оценивают творческое наследие Фрилинга, ему в заслугу ставят много новшеств. Он экспериментировал с музыкой и цветом. Успешно развивал свой собственный фарсовый стиль с грубоватыми, но забавными трюками.
Причем эти шутки одновременно адресовались и детям, и взрослым. Так, например, в картине «Безымянные птицы» главный герой Кот Сильвестр пытается отучиться от вредной привычки поедать птичек. Но в фильме есть и второй план - сатирически обыгрываются старания людей избавиться от пристрастия к алкоголю.
Фриц Фрилинг дожил до преклонных лет и умер в 1995 почтенным патриархом американского мультипликационного кино. На его счету было три сотни фильмов и множество наград, в том числе пять "Оскаров" и три "Эмми". Призы, возможно, тешили тщеславие.
Но, может быть, еще большую радость приносило сознание, что все эти кролики, пантеры, коты и разные прочие зверушки, порожденные его фантазией и материализованные росчерком его карандаша, надолго переживут своего создателя и навсегда останутся частью американской культуры.
