Демократичность и плюрализм утвердились в американской поэзии изначально: наряду со строгой пуританской этикой были широко представлены идеи и образы свободного самовыражения, толерантности, равноправия. В числе известных поэтов были черная рабыня Филлис Уитли, защитники индейцев (Филип Френо), мыслители глобального масштаба (Эмерсон и Торо), модернисты Эзра Паунд, Джордж Эллиот. Творчество Аллена Гинзберга оказало серьезное влияние на политические настроения в стране и показало, что поэзия может быть мощной материальной силой.
Но в последние десятилетия в поэзии нет имен, которые у всех на слуху. Хотя высокую литературу и искусство повсеместно вытесняет поп-культура, но все еще есть артисты, музыканты, писатели с широким общественным признанием. Поэтов с сопоставимой популярностью сегодня нет. Это общемировая картина, даже в России, где на недавней памяти Евтушенко и Вознесенский собирали стадионы, в новом мире поэту заметного места не нашлось.
Поэтическое творчество не несет ни славы, ни денег, дети в школах на память стихи не учат, и мало надежд, что потомки оценят. Большинство издаются за свой счет или за деньги доброжелателя, тиражи в несколько сот экземпляров книжные магазины принимают неохотно, и не каждый знакомый найдет время прочитать подарок с автографом.
Сверхбогачи охотно тратят деньги на оперных див, модных художников, музыкантов, артистов, даже прозаикам постмодерна что-то перепадает, но я видел лишь одну поэтессу с ногами топ-модели, у которой есть серьезные спонсоры. Обычно же поэт - это в лучшем случае преподаватель литературы, но чаще официант, конторский служащий, библиотекарь...
И тем не менее - поэзия в Америке живет. Я не говорю здесь о немногих именах современников, которые можно увидеть в каталогах крупных издательств и Википедии. Казалось бы, парадокс - убывает аудитория читателей, но множится число поэтов. В прагматической, озабоченной “здесь и теперь” стране тысячи людей пытаются выразить себя в поэтическом творчестве, явить себя пусть не городу и миру, но небольшому собранию в кафе, книжном магазине, студенческой аудитории, церкви, синагоге... “Букклабы” становятся даже чем-то модным, и поговорить здесь о поэзии считается столь же престижным, как о нашумевшем романе. Огромную роль сыграл Интернет, где сегодня представлено гораздо больше поэзии, чем в традиционных изданиях.
В США существует институт поэтов-лауреатов, поддерживаемый властями, в их числе был Иосиф Бродский. Денег и престижа немного, а забот без меры: сделать все возможное для поддержки и популяризации поэзии в стране, в особенности среди молодежи. Каждый год в стране проходит “Месяц поэзии”, много людей собирают в Нью-Йорке ежегодные поэтические чтения с обеих сторон Бруклинского моста.
Но, пожалуй, самое поразительное - в Нью-Йорке вот уже двадцать пять лет есть “Дом поэтов”. Он был открыт в Челси, потом переместился в СоХо, а недавно обрел постоянное пристанище в Бэттери-парке, на Гудзоне. Ежегодно здесь бывают 40-50 тысяч посетителей. Исполнительный директор Ли Брисетти, работающая здесь почти с основания, говорит, что “Дом” создан не только для поэтов, но и для каждого, кто хотел бы взять в руки поэтический сборник или журнал, услышать выступление, поговорить с людьми общих интересов.
Здесь собрана крупная - более 50 тысяч книг - коллекция англоязычной поэзии, доступная каждому посетителю. Это не библиотека, а скорее читальный зал, книги брать домой нельзя, но зато можно провести сколько угодно времени в беседе с людьми, приезжающими сюда со всех концов страны. Большинство отнюдь не профессионалы, и даже не обязательно знатоки - любви к поэтическому слову, простого интеллектуального любопытства вполне достаточно. Никакой элитарности, снобизма, скорее, островок в океане больших и малых забот и тревог, где мысли о кредитной задолженности и эмоции, связанные с теленовостями, можно на время оставить в стороне.
В “Доме” хранится много архивных документов, даже рукописи Дикинсон и Элиота, есть музейные реликвии - мебель, личные вещи, принадлежащие известным поэтам, портреты, скульптуры. Здесь постоянно проходят конференции, семинары, мастер-классы, есть и детская комната. Несколько недавних тем: “Современная поэзия американских индейцев”, “Поэзия детям”, “Русский авангард 1920-х годов”... Только что состоялся вечер “Вино и поэзия”, десятка полтора авторов составили по этой теме книгу. Главные события - поэтические чтения современных авторов. Никаких политических, идеологических, религиозных ограничений, “майнорити” всех мастей.
Я недавно говорил с Филиппом Ротом, самым известным по нынешним временам литератором в этой стране, и на мой вопрос, может ли писатель сегодня претендовать на роль властителя дум, он ответил категорично: “Нет, это уже невозможно...времена Толстого и Достоевского прошли”. В поэзии это еще заметней, чем в прозе.
Поэта-трибуна, воспринимаемого всерьез, если не говорить о звездах рэпа и хип-хопа (об этом я ничего не знаю), нынче не услышишь. Доминируют “искусство для искусства”, самовыражение, борьба с внутренними демонами, очень популярна тема окружающей среды. Вот не самые известные, но типичные поэты призывают к рефлексии и душевному покою: “Оглянись и увидишь историю, длинную, как земные дороги.” (Джеймс Хоч); “Открой глаза и посмотри на воду, бегущую вечно.” (Люсил Клифтон); “Я стала орхидеей, смытой на соленый белый берег“ (Мэри Руфли).
Поэты, которых я знал в другое время и в другом месте, видели себя гениями, провидцами, пастырями человечества, те, кого встретил на новой земле, чрезмерными амбициями, как правило, не страдают.
Политактивность сохраняют борцы за гражданские права: расовые адвокаты, феминистки, сексуальные свободолюбцы. В Калифорнийском университете есть курс “Поэтика палестинского сопротивления.” Но в общественной жизни знаменитостей сегодня не наблюдается. По словам самого авторитетного в стране литературного критика Гарольда Блюма: “Наш император Август это Буш-второй, и ему Вергилий не нужен.” Вряд ли вергилии нужны любым другим властедержателям, каковы бы ни были их убеждения и политика.
Впрочем, напомним о скандале, разразившемся после публикации творения поэта-лауреата Нью-Джерси Амири Барака: “Кто-то взорвал Америку”. Барака считает себя «иконой поэзии и революционной политактивности», хотя мало кто о нем слышал, пока он не объявил в своей поэме, что 11 сентября - дело рук Израиля и президента Буша. Он утверждает, что 4 тысячи «израильтян» не вышли в этот день на работу, будучи заранее предупреждены. Хотя среди погибших было много евреев, убедить поэта в его неправоте (он настивал на том, что он «антисионист») оказалось столь же трудно, как и нью-йоркских таксистов-арабов, которые охотно раскрывают глаза пассажирам на закулисную сторону американской трагедии. Этой историей занимался даже Верховный суд США в ответ на жалобу Барака по поводу попытки губернатора штата лишить его лауреатского звания.
Кстати, или некстати, в конце апреля в “Доме поэтов” можно будет увидеть, услышать огнедышащего Амири Барака. Но если не хотите испортить отношения с сотрудниками “Дома”, лучше о нем не вспоминать. Я допустил эту ошибку и тут же почувствовал отчуждение, возможно, говорить о злосчастной поэме считается дурным тоном.
Сам факт существования “Дома поэтов” вызывает у меня восхищение и удивление. Кроме прочего, новое здание обошлось почти в 15 миллионов долларов за счет частных пожертвований и городского бюджета. Банковский дом “Голдман Сакс”, проклинаемый эстетами и либералами, один из спонсоров “Дома”. Когда сотни миллионов расходуются на спорт, поп-культуру, когда “Код Да Винчи“ и приключения Гарри Поттера опережают в тиражах Библию и Шекспира, когда селебрити, необязательно с умом и талантом, получают астрономические гонорары, это уже давно привычно.
Но что поэзия выжила и даже укрепилась, пусть не в качестве, так в количестве, это, на мой взгляд, так же поразительно, как популярность мягкосердечных и безвольных чеховских героев на американской сцене. Или заполненность американских храмов на религиозные праздники.
Мое объяснение - человеческая природа для сохранения адекватного сознания и эмоционального здоровья требует баланса, и век массового потребления с его суетой и неврозами, чтоб совсем не сойти с ума, нуждается хоть в каком-то противовесе “мэйнстриму”.
Еще раз Гарольд Блюм: “Ангелам читать не нужно, а мы должны”. Зачем? Чтоб оставаться людьми. Спасет ли мир красота - вопрос остается открытым, но некоторую психотерапевтическую роль в обществе поэзия все-таки играет.
В “Доме поэтов” постоянно функционирует семинар “Спасет ли поэзия Землю”. Предполагается утвердительный ответ.
