Когда в 1916 году состоялся первый спектакль по пьесе О’ Нила, в прессе отмечалось, что театр в Америке по крайней мере на четверть века отстает от европейского. А когда двадцать лет спустя писатель получал Нобелевскую премию по литературе, его родина уже считалась лидером современной драматургии. И эта перемена произошла именно благодаря ему.
Юджин О’ Нил родился в отеле на Бродвее. Его отец был актером с амплуа романтического героя. В роли Эдмона Дантеса в «Графе Монте- Кристо» Джеймс О’ Нил выходил на сцену более четырех тысяч раз. Старший брат Юджина, Джейми, тоже играл в театре. Младший, Эдмунд, умер еще в младенчестве.
Я столь подробно останавливаюсь на родне писателя, потому что реальные семейные драмы сыграли исключительно важную роль в его творчестве, и одна из лучших пьес «Долгий день уходит в ночь» почти буквально воспроизводит тягостную обстановку, в которой проходило его детство, даже имена изменены незначительно.
Отец, озабоченный тем, что растрачивает свой талант по пустякам. Мать, пристрастившаяся к наркотикам. Брат – алкоголик, шатающийся по барам и борделям. Себя автор вывел под именем покойного брата Эдмунда.
По пьесе он бродяга. К бродяжничеству все располагало с раннего детства- шальная актерская богема, постоянные переезды, ночевки в дешевых отелях. Своего дома не было. Лишь на лето они приезжали в принадлежавший им «Коттедж Монте–Кристо» в Нью-Лондоне, штат Коннектикут.
До семи лет Юджин скитался вместе с родителями. Потом они отдали мальчика на воспитание монахиням. Потом еще два года Юджин провел в приюте «Христианские Братья». В конце концов четырнадцатилетний парень взбунтовался – католическое воспитание было ему не по душе.
И его отдали в обычную школу. Впрочем, всем наукам он предпочитал «уроки» греха, которые преподавал ему непутевый братец Джейми. Так что, когда к 19 годам, не доучившись в Принстоне, Юджин закончил свое образование, его интересы сводились к трем вещам: книги, алкоголь и проститутки.
К этому времени относится короткая связь и женитьба на Кэтлин Дженкинс. Появляется на свет сын – Юджин-младший. Отец почти не видел жену и сына. Первая встреча с ребенком состоялась, когда тому было 12 лет.
Дальше разворачивается следующая глава его бурной юности. О’ Нил отправляется в Гондурас в надежде найти золото. Золота не обнаружил, зато подхватил малярию. Нанимается матросом на норвежский парусник, который направляется в Буэнос- Айрес.
Потом ходит на грузовых и пассажирских судах в Англию. В перерывах околачивается в нью-йоркском порту, в заведении, принадлежавшем некоему «Джимми Священнику». – нечто среднее между ночлежкой и салуном.
В 1912 году О’ Нил на самом «дне» : брак распался, почти непрекращающееся пьянство, в порыве отчаяния пытался покончить с собой, да спас сосед по комнате, в довершение открылся туберкулез. Оказавшись в санатории, он читает дни напролет. В основном это новая европейская драматургия – Бернард Шоу, Генрик Ибсен, Август Стриндберг, Герхардт Гауптман, а также романисты Джозеф Конрад и Джек Лондон, поэты Шарль Бодлер и Алджернон Суинберн. Вместе с физическим выздоровлением наступило духовное. Принято решение - «Стать художником или ничем».
Годы бродяжничества не пропали даром. Первые одноактные пьесы, которые О’ Нил написал в 1913- 1914 годах – «Паутина», «Жажда», «Туман» - о море и моряках. Уже в этих ранних вещах звучит излюбленный мотив «иронии судьбы» – слепая сила, которая определяет участь людей. К морским темам драматург, по подсчетам театроведов, обращается позже в доброй половине своих пьес. В 1916 году одна из них – «К востоку, на Кардифф» была впервые поставлена на сцене силами группы литераторов и актеров, объединившихся вокруг О’ Нила.
К этому времени его образ жизни приобретает некоторую респектабельность. О’ Нил занимается в Гарварде в мастерской профессора Джорджа Пирса Бейкера. На Бродвее ставится его первая «полнометражная», четырехактная пьеса «За горизонтом» (1918). В том же году он женится на молодой писательнице Агнес Боултон, вскоре появляется на свет сын – Шейн, позже дочь – Уна. Налаживаются отношения с отцом. Бросает пить, правда, ненадолго, брат Джейми.
О’ Нил встречается, по сути дела впервые в жизни, с сыном от первого брака – Юджином. Он пишет пьесу за пьесой – « Император Джонс», «Анна Кристи», «Первый человек», «Волосатая обезьяна», «Любовь под вязами», «Золото», «Крылья даны всем детям человеческим», «Траур идет Электре»,
Мрачная «ирония судьбы» не оставляет драматурга в покое - в течение нескольких лет он теряет одного за другим своих близких – отца, мать, брата (oбстоятельства смерти матери позже воспроизведены в пьесе – «Луна для пасынков судьбы»). Опять трещит по швам брак - О’ Нил влюбляется в актрису Карлотту Монтерей и в конце концов женится на ней. Дети остаются с Агнес.
Но несмотря на все неприятности и неурядицы, продуктивность не снижается. За пятнадцать лет он написал 21 пьесу. Даже после того как в конце тридцатых годов здоровье его резко ухудшилось и появились симптомы болезни Паркинсона, он продолжал работать.
Коллеги поражались : у него всегда была в работе пьеса, одну он кончал писать, другая уже была на столе. Иногда интервал между двумя премьерами составлял меньше месяца.
О’ Нил легко нарушал каноны. Его стиль нельзя свести к какому-то одному направлению – он использует то реалистическую манеру, то эспрессионистскую – в зависимости от того, что диктует психологическая правда характеров. Та же свобода с форматом- то короткая одноактная постановка, то он мог размахнуться на четыре часа, как это было с пьесой «Разносчик льда грядет». Законы коммерческого театра были не для него. В своих поздних вещах он задумывал превратить зрителей в участников представления. Он экспериментировал со всем, что составляло живую ткань спектакля, – музыка, звук, свет.
В профессиональном смысле литературная карьера О’ Нила сложилась во всех отношениях успешно – признание, многочисленные награды: Нобелевская премия, четыре Пулитцеровских.
Что же касается личной жизни, то подобно многим своим героям, он оказался «пасынком судьбы». Так же, как он сам когда-то страдал от невнимания своего отца, стена отчуждения отделяла его от собственных детей. Старший сын, Юджин, пристрастился к алкоголю и в 1950 году покончил с собой. Шейн стал наркоманом и в конце концов тоже свел счеты с жизнью. Уна уехала в Голливуд, стала актрисой, познакомилась с Чарли Чаплиным.
Отец был категорически против ее брака и, когда она его не послушалась, прервал с ней всякие отношения. Как известно, этот брак оказался удачным, Уна родила от Чаплина восьмерых детей – внуков О’ Нила. Но он не признавал ее, вычеркнул, так же как и Шейна, из своего завещания.
Можно предположить, что он в какой-то степени своими поступками усугублял драматизм собственного существования, сгущая тьму ночи, погружением в которую была вся его жизнь. Но он не ощущал себя жертвой.
«Я далек от того чтобы быть пессимистом, - признавался он в одном из писем.- Я вижу жизнь как прекрасно-ироничный, замечательно- безразличныйѕ кусок хаоса, трагичность которого придает Человеку колоссальную значимость, и если бы он не проигрывал битву с судьбой, то непременно стал бы холодным, тупым животным».
В последние десять лет жизни О’Нил потерял возможность работать – тремор в руках, результат болезни Паркинсона, не давал возможности писать. Пытался диктовать, но так не мог заставить себя сочинять.
Он умер в номере 401 отеля «Шератон» на Бэй-Стейт-роуд в Бостоне 27 ноября 1953 года в возрасте 65 лет. «Я так и знал! Я так и знал! – были его предсмертные слова. - Родился в отеле и, чёрт побери, умираю в отеле».
