Если старое название скромно и даже, я бы сказал сурово, умещалось одним словом на сером мраморе стены, но новое сияет на мерцающем серебряном фоне бордового бетона, как бы отличая эпоху придворного проходимца от законного самодержца бруклинского общепита и общепоя.
Заглянув туда днем на прошлой неделе, я застал за стойкой дежурного администратора двух молодых людей приятной наружности, которые превежливейше сообщили, что для посетителей ресторан откроется в конце сентября, и все - от персонала до меню и ревю - будет новым. Пройдя в до боли знакомый зал, я особых новшеств, если не считать отсутствия столов и стульев, не увидел.
Ставший символом светской жизни «русского Бруклина» ресторан «Распутин» за 20 лет своего существования сменил нескольких владельцев и закрылся по вине последнего - бруклинского адвоката Михаила Левитиса, которого первый раз арестовали в июне 2010 года за намерение дать взятку бывшему сенатору легислатуры штата Нью-Йорк Карлу Крюгеру.
В марте 2011 года в бруклинском федеральном суде Левитис признал себя виновным в том, что соврал агентам ФБР о своей связи с Крюгером, и 2 июля 2012 года его приговорили к трем годам испытательного срока и оштрафовали за это на 15 тыс. долларов. Второй раз 36-летнего Левитиса арестовали 7 мая 2013 года, и это дело ведет федеральная прокуратура в Манхэттене, где его обвинили в афере, жертвами которой стали больше тысячи человек по всей стране. Вместе с Левитисом были арестованы Денис Курлянд, Борис Шульман и Мануэль Круз, он же Джеймс Леон, а до них арестовали Закира Ширинова и Феликса Лемберского, которые в апреле 2013 года признали себя виновными и согласились сотрудничать с прокуратурой.
В обвинении утверждалось, что в 2009 году Левитис с тремя сообщниками открыли компанию Mission Settlement Agencу, которая обещала клиентам за 49 долларов в месяц уменьшать их долги по кредитным картам на 45%. Как утверждает федеральная прокуратура Манхэттена, эта компания тайно от клиентов снимала с их счетов тысячи долларов в качестве неоговоренных «комиссионных».
В судебных документах сказано, что товарный знак ночного клуба «Rasputin» принадлежит корпорации Vermar Management LLC, а менеджером этой корпорации значится 56-летняя Ева Левитис, мать Михаила . Когда в 2007 году Vermar Management была создана и обратилась в управление штата Нью-Йорк по контролю за торговлей спиртными напитками (New York State Liquor Authority) за лицензией для ресторана, менеджером «Распутина» была указана Марина Левитис, а членами корпорации Ева и Марина Левитис, Вера Шапиро и Фэй Шерман.
В 2012 года лицензия была продлена на имя Марины и Евы Левитис. «Однако, - утверждает федеральная прокуратура, - настоящими владельцами ночного клуба «Распутин» следует считать Михаиоа Левитиса и его жену Марину на основании, среди прочего, их выступлений в телешоу и интервью, включая телеинтервью с Михаилом и Мариной Левитиса в ресторане «Распутин» в октябре 2011 года, а также участие Марины Левитис в реалити-шоу «Русские Матрешки», причем обе передачи были выставлены в Интернете». Прокуратура уточняет, что компания Михаила Левитиса Mission Settlement Agencу перевела со своего счета в банке Chase на счет Vermar Management в том же банке больше 100 тыс. долларов.
После ареста Левитис был освобожден под залог в 1 млн долларов, обеспеченный недвижимостью его отца, включая квартиру № 14М в доме № 35 на Сикост-Террас в районе Брайтон-Бич. Квартиры в этом 20-этажном кооперативе стоят от 350 до 700 тыс. долларов. По условиям освобождения Левитис сдал паспорт и обязался не выезжать за переделы Южного и Восточного округов штата Нью-Йорк и не общаться без своего адвоката с сообщниками, пострадавшими и свидетелями, не считая матери с сестры.
Последнее заседание по его делу было назначено на 16 августа и по просьбе подсудимых без возражения прокуратуры перенесено на 16 октября. В суде Михаила Левитиса сначала представлял адвокат Джеффри Лихтман, а в мае появились Чарльз Росс и Дориа Силверман. Помимо ресторана «Распутин» прокуратура временно наложила арест на два дома Михаила Левитиса в Бруклине. Первый, где он живет, находится на Ориентал-бульваре в районе Манхэттен-Бич и был куплен в мае 2004 года за 1,765 тыс. долларов, а сейчас оценен в 2,670,724 доллара. Второй дом стоит на Норфолк-стрит в том же районе и был куплен в феврале 2001 года за 750 тыс. долларов, а сейчас оценен в 1 323 606 долларов.
На бумажке с гербом маршальской службы города Нью-Йорка, которую Илеана Ривера прилепила к дверям опечатанного ею 17 мая «Распутина», значилось, что в соответствие с судебным ордером данное помещение находится в законном владении лендлорда, и за информацией можно обращаться либо к ней, либо к лендлорду - корпорации Lоcon Rеalty Corp. Эта риэлторская компания существует с 1952 года и зарегистрирована по адресу 2660 Coney Island Avenue, то есть в 10 домах от «Распутина».
Как мне сообщили, земля, на которой стоял «Мираж», а затем «Распутин», принадлежит этой компании, и Lоcon Rеalty сдала ее в аренду с правом строить на ней что угодно, - разумеется с согласия лендлорда и городских властей. В 1991 году отцы-основатели «Распутина» заключили договор на аренду сроком на 20 лет. «Это я точно помню, - сказал мне один из первых совладельцев Моня Эльсон, - я тогда был ранен». В Моню, по его подсчетам, стреляли 6 раз, и каждый он запомнил на всю оставшуюся жизнь, хотя сколько раз и в кого стрелял он, Эльсон не помнит.
«Распутин» был построен на месте русского ресторана «Мираж», который принадлежал Аркадию Сейферу, ставшему компаньоном первого состава владельцев. Состав оказался хоть куда: Аркадия Сейфера в 1980 году судили в Канаде за мошенничество с кредитными карточками и в 1988 в Нью-Йорке за продажу поддельных долларов, а Моня Эльсон к тому времени отсидел 6 лет в израильских тюрьмах.
В первое политбюро «Распутина» вошли Шалва (он же Шалико) Уклеба по кличке Зверь, который в те годы гарцевал в криминальных авторитетах, но позже скис; братья-одесситы Виктор (Вова) и Адик Зильбер, а также Алекс Пузайцер. Виктор Зильбер прославился тем, что в октябре 1992 года ему пальнули в голову из дробовика, после чего он получил заслуженное погоняло «Вова Слепой», а Пузайцера недавно арестовали за мошенничество с акциями и вымогательство.
Адвокат Джеффри Лихтман, который поначалу защищал Михаила Левитиса, сразу заявил, что «Распутин» закрыт временно. По словам адвоката, «федеральная прокуратура считает, что работа ресторана оплачивалась незаконной наживой, но запрещать ресторану работать не собираются».
Прибрав к рукам активы Михаила Левитиса до решения суда, прокуратура арестовала корпорацию «Распутин», но не здание ресторана, которое переарендовал новый владелец – по моим сведениям, бывший хозяин бруклинского ресторана «Монако».
Как завещал нам Михаил Светлов, «красивое имя - высокая честь». Новый ресторан нужно было и назвать по-новому, но в то же время имело смысл сохранить царского двуглавого орла перед входом. «Распутин» был хорош тем, что как бы продолжал традицию знаменитого ресторана-однофамильца на рю де Бассано в Париже, ставшего символом русской эмиграции и бесшабашной тоски по родине под водочку и блины с икрой.
Не знаю, как именно новому хозяину пришла на ум царская фамилия, но, возможно, он решил, что род Романовых, правивших Россией 304 года, на вывеске бруклинского ресторана прозвучит уважительнее скандальной славы сибирского мужика, который сексуально обслуживал последнюю царицу и ее фрейлин.
К тому же ресторан «Romanoff» в Америке был известен не меньше, чем «Rasputin» в Париже – с 31 декабря 1940 по 31 декабря 1962 года так назывался ресторан на Родео-драйв в тогда элитном лос-анджелесском районе Беверли-Хиллс, куда хаживали такие звезды Голливуда, как Альфред Хичкок и Даррил Занук, Лана Тернер и Софи Лорен, Эррол Флинн и Кэри Грант, Фрэнк Синатра и Кларк Гэйбл. Навещая Лос-Анджелес, в «Romanoff» заходил легендарный директор ФБР Эдгар Гувер, а именитые американские гангстеры гуляли там так же, как их русскоязычные коллеги в «Распутине».
Открыл этот ресторан некто «prince Michael Romanoff», утверждавший, что он князь Михаил-Дмитрий Александрович Оболенский-Романов, племянник Николая Второго. Однако, как позже выяснилось, к царскому роду Романовых этот Романофф отношения не имел, а был литовским евреем и мошенником Гершелем Гегузиным, который На заре ХХ века десятилетним мальчиком иммигрировал в США и сначала жил в нью-йоркском Бруклине, где в отрочестве гладил людям брюки.
Затем Гершель побывал в Лондоне и Париже, вернулся в Америку и в Цинциннати сменил имя и фамилию, став Гарри Гергюсоном, и уже таковым в 1927 году появился в Голливуде, где стал самозванцем и чуть ли не претендентом на российский престол.
Князь Романофф говорил с безупречным оксфордским акцентом, носил усики, ходил с тростью, владел барскими манерами, и Голливуд принял его, как эксперта по «матушке России», а ресторан «Romanoff» - как наследие этой матушки. Разоблачили лже-Романова уже после его смерти в 1971 году. Сейчас рестораны с таким названием работают в Питере и в Москве, а теперь «Romanoff» будет в Нью-Йорке. Действительно, не называть же его «Старый Гершель» или «У Гегузина».
