Письмо было от Роберта Редфорда. Канадская горнорудная компания собирается строить шахту на Аляске. Алчным капиталистам надо помешать, писал Редфорд, иначе они нарушат экологию в девственном краю, где в водах плещется лосось, а в чащобе разгуливают медведи. И потому Природозащитная ассоциация, членом совета попечителей которой уже сорок (!) лет является Редфорд, просит оказать посильную финансовую поддержку их борьбе за чистоту окружающей среды. Ну как можно было отказать любимому артисту?
Друзья познаются на тропе
Через год ему стукнет 80. Но назвать стариком этого элегантного худощавого подвижного джентльмена с голубыми глазами и непослушной копной волос язык не повернется. Позапрошлой осенью я имел удовольствие общаться с Редфордом на пресс-презентации фильма «Все потеряно» (All is Lost) и обратил внимание на его ковбойский прикид - голубые джинсы в обтяжку, белая рубашка с воротничком на пуговичках, расшитые кожаные сапожки. Ну просто красавчик Санденс Кид из знаменитого фильма 1969 года, принесшего ему первую славу, только морщин добавилось изрядно.
И вот очередной, примерно сотый фильм Роберта Редфорда - считая его участие как актера, режиссера или продюсера. Называется «Прогулка по лесам» (в оригинале A Walk in the Woods). Он в эти дни выходит на экраны Америки, как пишут в рекламных анонсах, в «кинотеатр рядом с вами».
По жанру это роуд-муви, снятый в комедийно-сентиментальном ключе. Проведя два десятка лет в Великобритании, автор юмористических трэвелогов Билл возвращается в родные американские пенаты. Русский бы крепко выпил и закусил с дружбанами по такому случаю, а помешанный на фитнесе американец решает отметить возвращение походом по тропе через горный массив Аппалачи, а знатная тропа тянется на 2200 миль!
В компанию к нему увязывается друг молодости, забулдыга Стивен, которого играет Ник Нолти. Спившийся Стивен явно разваливается на части и являет собой контраст подтянутому и бодрому Биллу. Понятное дело, между ними вспыхивают постоянные шутливые пикировки, а на привалах они предаются воспоминаниям о буйной юности.
Заметим, на старости лет Редфорд решил повеселить публику, снявшись в этой непритязательной комедии, чего он, похоже, не делал долгие годы - со времен сценической и экранной версий комедии Нила Саймона «Босиком по парку». «Я скучал по этому типу кино, - сказал Редфорд журналистам на последнем фестивале “Сандэнс” (фестиваль этот его детище. - О.С.). - Я схватился за эту возможность, тем более в фильме больше, чем одно измерение».
Любопытно, что право экранизировать книжку Билла Брайсона Редфорд купил давно, имея в голове план воссоединиться с Полом Ньюменом, незабвенным Бутчем Кэссиди. Но Ньюмен уже сильно хворал и пришлось думать о замене. Так возник Нолти, которого Редфорд-режиссер как-то снял в одной из своих картин.
Режиссер «Прогулки по лесам» Кен Куопис поразился готовности звездного дуэта выглядеть на экране сущими придурками. В одном из эпизодов друзья оказываются на каменистом пятачке-тупике у пропасти, откуда, похоже, нет пути к спасению, и пытаются, сняв штаны, зацепиться ими за ветку дерева, чтобы выбраться. «Может, вы что-то почувствуете личное, - заметил Редфорд на встрече с прессой в “Сандэнсе”, - ведь тема дружбы, мужского братства вечная, и, наверное, каждому есть что вспомнить».
К фильму можно цепляться - он и наивен, и слишком пересахарен, а визуально похож на природоведческий репортаж на канале Discovery или National Geographic. Но не подпасть под обаяние Редфорда и Нолти просто невозможно.
Невербальный триллер
Здесь они держат напряжение - на пару. А в предыдущей картине Редфорда-актера он на экране один, совсем один. В психологическом триллере «Все потеряно» (All is Lost), который в России выпустили под духоподъемным названием «Не угаснет надежда», играет мужественного яхтсмена-одиночку, которого судьба-индейка заставила сражаться с бескрайним океаном, ища пути к спасению.
Молодой режиссер Джей Си Чэндор сделал ставку на Редфорда. Тот в фильме, повторяю, один. Без ансамбля. Кастинг прост. Никого больше нет из актеров в кадре, кроме Редфорда. Чэндор рисковал, конечно. В фильме нет вообще диалогов, такое молчаливое суровое кино.
«Мне хотелось, - сказал режиссер на пресс-брифинге, - чтобы зрители почувствовали, с одной стороны, клаустрофобию нахождения на крошечном суденышке, а, с другой - беспредельную открытость водного пространства. Мне кажется, Редфорд умеет одним взглядом, одной мимикой создавать напряжение, как в триллере. Он блестяще передает эмоции, в первую очередь, страх, невербальным путем. Это странно, но факт».
Эпизод шторма и другие снимались в знаменитом комплексе искусственных водоемов на мексиканском побережье Тихого океана, там, где снимался «Титаник» Кэмерона. «Я живо представлял себе, - сказал Редфорд на пресс-брифинге, - каково это в реальности на суденышке с пробоиной, да еще ночью. Человек как песчинка в яростном, кипящем океане. Когда мне было 25 лет, я бегал, прыгал и стремился все трюки делать сам.
Сегодня мне это затруднительно. Наверное, я что-то смог бы сделать и сейчас, но это несет определенный риск, и продюсеры на это никогда не пойдут. Что меня доставало на съемках - что я все время был промокший до нитки. Чуть обсохну, меня тут же по команде режиссера из шланга поливают. Гадкое, депрессивное состояние. Себя становилось очень жалко».
Усы и «Оскар»
Я спросил актера, какие фильмы из тех, где он снимался, ему по душе и сегодня. «Среди крупнобюджетных фильмов, в которых я снялся, были и вполне достойные, - ответил он. - Но все-таки меня всегда больше привлекали проекты со скромным бюджетом. Интересовали острые темы, в первую очередь политика.
Я снимался в фильмах, которые критиковали ФБР, ЦРУ, президентство. В те годы у меня была наивная вера в то, что, если я хорошо сыграю свою роль, и фильм найдет зрителя, что-то изменится к лучшему. С годами я осознал, что политика не меняется под воздействием кино. Мода - да, мода меняется. Я отрастил усы для «Бутча Кэссиди и Санденса Кида», и вдруг усы вошли в моду.
Когда в Теллурайде мне вручали почетную премию, я шел мимо стены, на которой висели увеличенные кадры из фильмов с моим участием, начиная с ранних лент «Разносчик льда грядет» и «Внутренний мир Дэйзи Кловер».
Я смотрел и ежился от неловкости: м-да, это не самая лучшая работа, а вот ту вообще лучше не вспоминать. Критичность по отношению к себе - наша фамильная традиция, ведь у нашей семьи суровые кельтские корни. Меня вдохновляют трудные вызовы, меня наполняет энергией сложность препятствий».
У Редфорда два «Оскара» - за режиссуру фильма «Обыкновенные люди» в 1981 году и за выдающиеся заслуги в кинематографе в 2002 году. Я бы дал ему третий - за созданный им “Сандэнс”, фестиваль и институт в Парк-Сити, штат Юта, которые пестуют и запускают на мировую орбиту малобюджетное молодое кино.
«Я открыл институт “Сандэнс” как платформу для независимых авторских проектов, - сказал актер. - Очень рискованная затея, поскольку ничего подобного не существовало. У меня было ощущение, что затея потянет на несколько лет, не больше. Но я, к счастью, ошибся. Через несколько лет успешной работы творческих мастерских, в 1986 году, мы учредили фестиваль, чтобы показывать создаваемые при помощи института фильмы молодых режиссеров. И вот спустя четверть века мы продолжаем помогать новым талантам, даем им шанс показать все, на что они способны».
Во время памятного мне разговора двухлетней давности я спросил Редфорда, случалось ли ему прощаться с жизнью в критической ситуации, как персонажу фильма «Все потеряно». Редфорд: «Несколько лет назад мы с женой летели из Санта-Фе, штат Нью-Мексико, в Санта-Розу в Калифорнии. Дело было вечером, часов в десять. Самолет частный, небольшой Learjet. Почему-то оба двигателя одновременно заглохли.
Примерно девять минут мы быстро снижались. За эти минуты мозг лихорадочно перебирал возможные варианты того, что может произойти. И самый реальный - катастрофа. Где мы упадем? Выживем ли? Было темно, летели над пустыней. Я пытался смириться с мыслью о смерти. Выпали кислородные маски. Мы с женой сидели молча, не глядя друг на друга. И вдруг один двигатель - о, чудо! - заработал.
Были и другие случаи. Однажды я ехал верхом на лошади в горах и заблудился. Быстро стемнело и сильно похолодало. Сил уже не было, но все же с трудом, через несколько часов, весь продрогший, я нашел дорогу к жилью. В такие мгновения жизнь пробегает в твоем сознании, и ты невольно подводишь итоги”.