Ну и, конечно, следственным изолятором КГБ Лефортово, куда в шестидесятых годах перебралась внутренняя тюрьма на Лубянке. Таганскую тюрьму снесли в 1958 году, и сейчас в российской столице помимо вышеперечисленных острогов действуют СИЗО №4 “Медведь”; СИЗО №5 “Войковский” и СИЗО №6 “Печатники". Пятый СИЗО, о котором пойдет речь, находится на Выборгской улице недалеко от станции метро «Войковская» и до 1992 года там был ЛТП - лечебно-трудовой профилакторий для алкоголиков и наркоманов.
Сейчас эту московскую тюрьму считают одной из лучших в городе, что на сайте www.advokat-777.ru пару лет назад подтвердил ее узник Виктор Алимпиев. «Прекрасный СИЗО! - написал он явно с долей иронии. - Чисто, уютно, вкусная еда, развлекательные мероприятия. Работники делают все, чтобы осужденные чувствовали себя как дома, у них всегда найдется доброе слово для каждого. Выпускники СИЗО часто встречаются, чтобы вспомнить добрым словом изолятор и его сотрудников. Время, проведенное в СИЗО №5, навсегда останется в вашей памяти светлой страницей!»
Замечательное, видно, место лишения свободы, но оно не привлекло бы моего внимания, не опубликуй в декабре агентство Associated Press статью Джеймса Эллингворта и Натальи Васильевой «Американский бизнесмен в российской тюрьме за разбитое окно». Речь шла о том, что в «Пятом СИЗО» Москвы уже 8 месяцев сидит 37-летний Михаил, он же Майкл, Зальцман, гражданин России и США, который, по словам авторов статьи, «в прошлом году пытался привезти суперзвезду НФЛ Тима Тибоу в Москву для игры в американский футбол с контрактом в миллион долларов», а сейчас «делит переполненную тюремную камеру с наркоторговцами».
Сам Зальцман в интервью газете «Аргументы недели» примерно через месяц после ареста назвал себя своего рода тюремной достопримечательностью. «Первый еврей, чуть ли не за всю историю (этой) тюрьмы со статьей «хулиганство», - сказал он. - Здесь еще несколько евреев сидят, так мне перед ними прямо неловко. Одного обвиняют в краже нескольких десятков миллионов долларов, другой по версии следствия отмыл несколько миллиардов рублей, третий украл всю нефть одного из российских регионов (по крайней мере, так написано в его обвинительном заключении). А я стекло разбил. В общем, ходячий позор всего еврейского рода.
И еще я ходячий когнитивный диссонанс. Всех в тюрьме замыкает, когда в первый раз слышат фразу: ‘Зальцман сел за разбитое стекло’. Тюрьма она и в Африке тюрьма, но в целом жить можно». В беседе с журналистами АР Михаил был не столь оптимистичным и сказал, что в неопределенном ожидании суда сидит в камере, где содержатся 15 человек и на каждого приходится всего 2 кв. метра, почти не видит ни неба, ни солнца, и «забывает, как это выглядит».
19-летний Михаил Зальцман иммигрировал в США с родителями в общем потоке советских евреев в 1996 году, по словам журналистов агентства АР, «сбежав от хаоса и нищеты их родины после крушения Советского Союза». Зальцманы поселились в Бостоне, и через 5 лет Михаил натурализовался, то есть стал гражданином США, но сохранил российское гражданство. Какое-то время он учился в бостонском Northeastern University, на какое-то время открыл в Бостоне «русский» магазин «Книжный Мир», успешно занимался бизнесом в области СМИ и, по его словам, «очисткой кораблей», в результате сколотив состояние в 10 млн долларов.
В 2005 году он вернулся в Россию, где решил развивать американский футбол и на свои деньги создал команду «Черный шторм», в которой в прошлом году играли шесть американских футболистов-«профи», но седьмого - бывшего квотербека клуба Denver Broncos Тима Тибоу заполучить не сумел. За несколько дней до ареста Зальцман сообщил газете «Советский Спорт», что готов стать инвестором футбольного клуба «Спартак» и вложить 300 млн долларов.
«Я не совсем белый и пушистый»...
5 мая 2014 года Зальцман написал и опубликовал в российских СМИ заявление «Как я попал в тюрьму», адресованное главам МВД и ФСБ, Генпрокурору России и нижестоящим прокурорам.
«Меня зовут Зальцман Михаил Борисович, сейчас я заключенный СИЗО №5 г.Москвы, - написал он, нигде не указывая своего американского гражданства. - Мой основной бизнес - очистка кораблей. Среди других бизнесов: различные продуктовые брэнды, аренда недвижимости, консалтинговые услуги.
Широкой публике я сравнительно хорошо известен как владелец и спортивный директор чемпионов России по американскому футболу команды "Черный шторм". В начале 2014 года я ушел из "Черного шторма", чтобы сосредоточиться на создании профессиональной лиги американского футбола.
Когда появилась возможность присоединения Крыма, я очень захотел стать частью этого события и решил провести этот спортивный год как инвестор и спортивный директор команды "Севастопольские титаны"... Конечно, я не совсем белый и пушистый, у меня, как и у любого другого россиянина, есть в жизни серые моменты, но точно знаю, я никогда в жизни не сделал ничего такого, за что мне было бы стыдно перед своими детьми.
Я, конечно, не идеал, но уверен, что меня можно назвать хорошим человеком, всегда пытающимся сделать максимум для своих партнеров и сотрудников».
Авторы статьи АР в связи с этим отмечают, что арест и заключение гражданина США Михаила Зальцмана в тюрьму «совпали с эскалацией трений между Москвой и Вашингтоном из-за Украины, что было сопряжено с резким ростом в России антиамериканских настроений и подозрений в намерениях США».
Однако сам Зальцман утверждает, что стал жертвой не большой политики, а интриг миллиардера Андрея Городилова, который считает мультимиллиардера Романа Абрамовича своим деловым партнером и другом. Когда Абрамович был губернатором Чукотки, Городилов работал его первым заместителем, а затем стал вице-спикером Думы Чукотского автономного округа. В 2011 году на очередном суде в Лондоне Абрамович под присягой показал, что в 90-х годах Городилов помог ему стать владельцем компании «Сибнефть», которая принесла Роману Аркадьевичу деньги, почет и уважение. Позже он продал 75% акций «Сибнефти» государственному концерну «Газпром» за 13 млрд долларов.
Дело Михаила Зальцмана так и хочется взять в кавычки. В августе 2013 года компания Михаила Зальцмана "БЗ Медиа" подписала пятилетний контракт на аренду помещения в центре Москвы под редакцию станции «Радио Команда». Договор не был оформлен надлежащим образом, но имел силу на 11 месяцев. По словам Зальцмана, Городилов стал пытаться расторгнуть этот договор, и началась судебная тяжба, которая завершилась «обычным для России» рейдерским захватом в апреле 2014 года. Зальцмана арестовали, обвинив в том, что он с сотрудниками незаконно вторгся фактически в свой офис, при этом разбив оконное стекло.
Положенный за это срок за хулиганство он отсидел, но ему предъявили новое обвинение в нанесении побоев 32-летнему охраннику Николаю Козлову, которого Зальцман якобы «несколько раз ударил дубинкой в область туловища». Обе статьи преступлений, в которых он обвинен, подпадают под амнистию, но, как заявил адвокат Артур Лермонтов, его клиент «подавать прошение о помиловании отказывается и намерен добиваться, чтобы его честное имя было полностью реабилитировано, а дело прекращено за отсутствием состава преступления».
Госдеп Зальцману не защитник
Дело Зальцмана, продолжает статья АР, «напоминает о непредсказуемости бизнеса в России, где тысячи людей попали в тюрьму в результате деловых споров или рейдерских захватов конкурентами». В этих мутных спорах о собственности трудно определить, кто прав и кто виноват, но, как считают адвокаты Зальцмана, с ним обошлись слишком бесцеремонно. То, что его посадили в тюрьму за разбитое окно, основатель московской группы правовой защиты Business Solidarity Яна Яковлева назвала «жестоким и печально типичным для России».
В московской полиции и прокуратуре американским журналистам дело Зальцмана не комментировали, и они написали, что его обвиняют в хулиганстве - «в том же, в чем обвинили участниц феминистской панк-группы Pussy Riot, отправленных в отдаленный лагерь». В случае осуждения, уточнили они, Михаил-Майкл Зальцман может получить до 7 лет лишения свободы.
По словам гражданина США Зальцмана, у него нет контактов с американским посольством в Москве, но в Госдепартаменте журналисту агентства АР Джеймсу Эллингворту анонимно сообщили, что американские дипломаты связывались с Зальцманом и следят за ходом его дела. Я попытался связаться с его московским адвокатом Артуром Лермонтовым, но оба телефона его офиса не отвечали.
Представитель Госдепартамента Найлс Коул любезно объяснил мне, что «оказание помощи оказавшимся под стражей за рубежом гражданам США составляет одну из главных задач Государственного департамента, посольств и консульств США».
Госдепартамент, написал мне Коул, «стремится к гарантиям справедливого и гуманного обращения с гражданами США, попавшими в иностранные тюрьмы», и готов «помогать заключенным гражданам и их семьям в пределах наших полномочий в соответствии с международным правом, а также местным и иностранным законом».
Проживающий в США российский адвокат Борис Кузнецов пояснил мне, что на «двойных граждан», каким оказался Михаил Зальцман, такая помощь может не распространяться, так как они арестованы на одной из двух своих «паспортных родин». Как и представитель Госдепа, Кузнецов отметил, что все определяется соответствующими международными договорами.
В 1964 году на советские экраны вышел фильм Василия Шукшина «Живет такой парень». Там шла речь о судьбе молодого и беспартийного шофера Пашки Колокольникова, которого сыграл тоже молодой и беспартийный Леонид Куравлев. То, что случилось через 50 лет с «русским американцем» Михаилом Зальцманом, тоже достойно экранизации, только под названием «Сидит такой парень».