И всей этой армаде нужны водители! А где взять столько, если в США довольно много младенцев и школьников младших классов, дальтоников и эпилептиков, обитателей домов престарелых, сумасшедших домов и тюрем, есть даже столь странные и подозрительные люди, которые вообще не желают водить машину. Иными словами, Америка и автомобиль это синонимы и хотя уже во времена Остапа Бендера он здесь был не роскошью, а средством передвижения, любовь к нему не угасла, к машинам относятся трепетно и пишут о них много.
Не понимаю. Задача авто – довезти вас из пункта А в пункт Б с минимальными неудобствами. А сколько у него при этом колес и какова форма капота, это уже несущественно. Так мне кажется. Хотя вслух такие вещи говорить не стоит. Нельзя смеяться над святым. А я и не смеюсь. Я плачу. 240 млн. автомобилей! Это ли не коммунизм, общество, где потребности зависят от способностей?
Но где они, где эти прославленные американские автомобили? Где легендарные пожиратели миль и бензина, сухопутные линкоры «Бьюики», «Линкольны» и «Кадиллаки», на капотах которых могла улечься во всю длину своих ног голливудская красавица? В бездонных багажниках которых гангстеры прятали сразу по три-четыре жертвы? Поднимите мне веки, не вижу! Нет их, а оставшиеся уже не те, что раньше, даже несмотря на пришествие крупных внедорожников.
И только мощные пикапы величаво несут на своей сверкающей эмали блеск заката больших американских автомобилей. Внедорожники дали им вторую молодость, довели идею до совершенства – и до логического конца. Дальше уже некуда. Никогда еще они не были столь огромными и блистательными. Динозаврами плывут они среди расплодившейся под колесами мелюзги, и я поднимаю внука на руки, чтобы и он мог заглянуть в их кабину.
Но, увы, половина из них иностранного происхождения, а в целом из каждых десяти машин шесть-семь компактные японские, корейские или европейские марки. Во всяком случае, у нас, в Бруклине. В целом же импорт составляет половину продаж – полвека назад такое даже присниться никому не могло!
— Дедушка, дедушка! «Мерседес»! Еще «Мерседес»!
Внуку запомнилась трехлучевая звезда на красивых немецких машинах. Много BMW, есть «Ауди», из Фольксвагенов – нео-«Жучок», он нравится женщинам, и редко «Пассат». А вообще-то преобладают японцы. Где «Пежо», где «Рено»? Нет их. Только «Вольво» иногда промелькнет перед вашим недоуменным взором. Встречаются, правда, «Порш», «Ягуар» и «Бентли». Кстати, символ Америки, лимузины, видны нечасто, Бруклин город скромный.
Зато попадаются роскошные «Феррари», «Мазератти» и «Ламборгини», причем даже в кварталах евреев-ортодоксов. Да, среди носителей черных шляп и костюмов хватает небедных, но что людям, столь устремленным к богу, эти изящно упакованные моторы на колесах? А тем, зачем им люди? Водитель кажется лишь приложением к ним, досадной необходимостью. Кажется, временной. Уже вовсю идут испытания роботизированных авто, и когда появятся приличные программы и датчики (компьютеры и GPS уже имеются), без него можно будет обойтись. Красота требует жертв!
И все же лучшие машины Америки это грузовики, траки. Они великолепны и ослепительны! Есть даже программа телевидения «Trick truck», звучащее как название старинной игры: «Сделаем из грузовика конфетку!» Там показывают неофитам, каким может стать трак. После тюнинга он сияет лаком кабины, никелем выхлопной трубы, хромом молдингов и прочих декоративных накладок, колпаков колес и даже бензобака! Про решетку радиатора даже не говорю, на нее больно смотреть! И лампочки – их много, они вспыхивают и перемигиваются, машина сверкает и переливается, как елочная игрушка. Даже рычит трак особо басовито, с модуляциями, что-то, видимо, делают и с глушителем. Водители влюблены в свои машины, купаются в детском обожании и никогда не забывают помахать рукой своим малолетним поклонникам.
Но еще более хороши пожарные машины, одна такая дежурила и на Шипсхедбее и вокруг нее толпились ребятишки. Да, машины эти шумные, они мотаются по городу и нещадно сигналят, но не потому, что много пожаров, а для тренировок. Зато и по звонку 911 приезжают раньше полиции и скорой помощи, да и заменить могут ту же скорую. А если дядя Cёма, уходя от тети Симы, не затушил сигарету и сработала сигнализация, то непременно примчатся, полыхая огнями и завывая сиренами, эти мужественные парни! Они тащат шланги и лестницы, выбивают двери и разносят дом вдребезги, самоотверженно гасят окурок и спасают тетю Симу! Она очарованно машет им вслед. Они машут восхищенным детям и уезжают с чувством исполненного долга. Над машиной вьется национальный флаг. Как это прекрасно!
Автомобиль - это символ Америки, поэтому спасибо отцам района за напоминание о временах ее силы и славы, когда машины были большими, страна безусловным №1 в мире, а средний класс составлял ее основу. Спасибо за два десятка ностальгических машин, выставленных под мостом Белт-парквея. Они все в прекрасной форме, все на ходу и даже продаются, причем недорого. К примеру, Ford Mainline 1955 года стоит всего $5500. И он проходит еще полвека, в отличие от своих современных собратьев, которые пойдут в утиль уже лет через пятнадцать.
Вот радует взор бесконечной длины кабриолет Ford Fairlane 500 Sunliner. Он также из 50-х, металлическая крыша его салона автоматически складывается и прячется в багажник столь внушительный, что там еще остается место для чемоданов! Еще из «Фордов» радуют глаз скоростные, устремленные вперед «Мустанги» с характерным капотом с горбинкой. Они и сейчас в моде.
Но что все эти «Форды» и «Шевроле», машины массовые, демократические, народные, рядом с дорогими, солидными «Кадиллаками», столь любимыми актерами и гангстерами? Не говоря уже о престижных символах успеха и процветания «Бьюиках» и тем более о респектабельно-скромных, но классически-аристократических «Бентли»! И уж тем более о черном, очень низком «Ламборгини», половину которого занимает мощный мотор под прозрачными тонированными панелями, а двери, откидывающиеся вперед и вверх, напоминают крылья Ники Самофракийской! Тут пахнет уже авиацией и Джеймсом Бондомѕ
Но наиболее яркое и трогательное впечатление оставляют не «Мазератти» и «Корветы», а два симпатичных «Форда» Model A конца 20-х годов. Это наследники «Форда-Т», знаменитой «Жестянки Лиззи», на которой Америка и въехала в век тотальной автомобилизации.
Один – желтое купе, другой – зеленый кабрио или спортродстер. Оба двухместные. Впрочем, откидывающаяся назад крышка багажника оказывается спинкой мягкого, но довольно узкого сиденья, очевидно, для двоих детей – американцы не боялись катать их снаружи, с ветеркомѕ
Тонкие колеса со спицами, большое колесо руля (но уже с переключателем поворотов!), посадочные ступеньки по бокам, выносные фары на поперечной дуге между крыльями (на кабрио – даже выносные подфарники!), внешний электрический клаксон – sancta simplicitas! А уж приборная доска, та и вовсе потрясает своей суровой лаконичностью: замок зажигания, спидометр, указатель зарядного тока и еще один прибор, функциональное назначение которого мне постичь не удалось, хотя работал в армии автоэлектрикомѕ Плюс неясного же назначения белый рычажок в центре рулевого колеса, под кнопкой сигнала. Это все.
Зато на выстланном простой резиной полу далеко не все так просто! Кроме педалей тормоза и газа, рычагов коробки передач и ручного тормоза, есть еще две педали и одна тяга. Что-то из них должно служить сцеплением, это понятно. Но для чего служат остальные, какими жалюзи и заслонками, гиродинами и гравицапами они управляют, понятия не имею. Да, пожалуй, водить эту симпатичную машину сложнее нынешних, тем более что ни кондиционеров, ни АБС, ни GPS, ни прочих комфортообразующих прелестей в те автоантичные времена не имелось.
Даже багажник на один, хотя и вместительный чемодан, скорее напоминающий сундук, и тот являлся просто откидной рамкой. И, кстати, о чемоданах. Обратите внимание на некоторые парадоксы человеческого развития: хотя американцы первыми оценили удобство передвижения на колесах, снабженных двигателями внутреннего сгорания, и уже в 1908 году тот же Форд начал массовое производство автомобилей для широких масс, до мысли снабдить чемоданы колесиками они дошли гораздо позже. Раньше успели на Луну слетать!