Современники еще знают имена авторов. Большинство из нас, думаю, не забыли, что Чебурашку и Крокодила Гену придумал Эдуард Успенский. Однако в данном случае речь идет о живом, слава богу, и активно работающем человеке. Наверняка еще не одно поколение будет наслаждаться приключениями Волка и Зайца из «Ну, погоди»! Но сохранится ли в памяти имя Котеночкина?
Совсем немного времени прошло с тех пор, как не стало Джима Хенсона, но я совсем не уверен, что дети, хорошо знакомые с лягушонком Кермитом и свинкой Твигги, сумеют ответить на вопрос, кому мы обязаны появлением на свет этих замечательных зверюшекѕ
По собственному признанию Хенсона, карьеру он выбрал случайно. Правда, еще в средней школе в Хайяттсвилле, штат Мэриленд, принимал участие в представлениях кукольного театра, но не думал, что это всерьез.
Перед колледжем нужно было подзаработать деньги, и тут весьма кстати подвернулось предложение от местной станции NBC в Вашингтоне. Им требовался кукольник для пятиминутной программы «Сэм и его друзья», которая шла перед Tonight Show. Хенсон подал заявление, и его приняли. Телевизионное начальство, по-видимому, не придавало особого значения передаче.
«Я был убежден, что никто из них вообще никогда ее не смотрел, - вспоминал Хенсон, - потому что никогда не было ни единой претензии и ни малейшей попытки в чем-то меня ограничить». То есть у него была редкая возможность делать все, что он хотел. «Сэм и его друзья» благополучно продолжали выходить в эфир, пока их создатель изучал театральное искусство в Мэрилендском университете.
«Все это время я не воспринимал это занятие всерьез, - рассказывал впоследствии Хенсон в интервью журналисту Джеральду Нахману из «Нью-Йорк пост». - Мне казалось тогда, что это не то, чем взрослые люди должны зарабатывать на жизнь». Но когда в 1958 году программа получила премию «Эмми» по категории «Лучшее развлекательное шоу», 22-летний автор стал придерживаться совсем иного мнения. Тогда же он отправился в Европу, где это искусство пользовалось несравненно большей популярностью. В Штатах кукольников было немного, учиться здесь было нечему.
Мастера жанра жили за океаном. Особенно Джиму хотелось посмотреть представления театра Образцова, который считался лучшим. «Я был разочарован, - признавался он. - Технически они были великолепны, но во всех остальных отношениях старомодны».
После окончания университета Хенсон начал делать рекламные ролики для телевидения, которые впоследствии кормили его всю жизнь: на кукольных представлениях особенно не заработаешь. Но именно в этой коммерческой продукции обрели жизнь персонажи, которые стали любимцами американцев всех возрастов.
Первым появился на свет в рекламе собачьей еды Пес Ролф, который в течение трех сезонов начиная с 1963 года оставался постоянным участником популярной программы «Джимми Дин Шоу». Было в этой «философствующей собаке» что-то настолько необъяснимо притягательное, что даже бывалые критики затруднялись расшифровать формулу успеха. «Этот кусок поролона, покрытый искусственным мехом, - одна из самых интересных шутовских затей, когда-либо появлявшихся в американском телевещании, - отмечал Джеральд Миллер из «Нью-Йорк таймс». - Когда Ролф и Джим ведут разговор перед камерой, кукла выглядит реальным существом из плоти и крови. И когда вы смотрите на Ролфа, который надет на ловко двигающуюся левую руку Хенсона, кажется, в карих глазах собаки вспыхивают искорки».
Этот удивительный пес был первым из семейства хенсоновских кукол, которые носили фамильное имя Muppet. Этот неологизм - производное от двух английских слов - marionette (марионетка) и puppet (кукла или та же марионетка).
Герои Джима в начале 60-х были участниками популярнейших телепрограмм - Ed Sullivan Show и Tonight Show Starring Johnny Carson, а в ноябре 1969 года состоялась премьера передачи Sesame Street, которая стала любимым зрелищем американских дошкольников. Этот проект был задуман на Национальном образовательном телевидении, программа транслировалась 160 станциями по всей Америке.
По рейтингу она не уступала самым «крутым» коммерческим шоу. Ее смотрел каждый второй из 12 миллионов детишек в возрасте от трех до пяти лет. Sesame Street, по замыслу ее создателей, должна была стать «национальной школой для малышей».
В игровых представлениях детей учили грамоте, счету, они получали начальные сведения о геометрических фигурах и о многом другом. Героями этих образовательных программ были куклы - Большая Птица, Лягушонок Кермит, Куки Монстер, Эрни, Брюзга Оскар. Некоторых персонажей озвучивал сам Хенсон - например, гуманоида Эрни и Кермита, изнуренного от постоянного недоедания, потому что он боится гигантских червяков, которых сам же и откапывает.
Куклы Хенсона стали спутниками целого поколения. С 1976 по 1981 год в эфир регулярно раз в неделю выходили получасовые телепрограммы «Маппет Шоу», которые с удовольствием смотрели и дети и взрослые. «Звезда» этой серии - Мисс Пигги. Содержание отчасти придумано, отчасти использованы истории из жизни реальных знаменитостей. Помимо телевидения, Хенсон работал и для кино, снял несколько удачных фильмов, в том числе The Muppet Movie и The Muppets Take Manhattan.
Хенсон и его помощники делали кукол из поролона, который покрывали шерстью, фланелью или другими тканями. Основу труппы составляли 15 базовых персонажей. Чтобы создать новых, достаточно было их переодеть или приклеить другие уши и носы. В отличие от традиционных кукол, выполненных из твердых материалов, «маппетс» легко трансформировались, а их широкие разинутые рты придавали лицам особую выразительность. Обычно для каждого персонажа достаточно было одного кукловода, который правой рукой приводил в движение голову и рот, а левой - правую руку куклы. В отдельных случаях требовалось участие двух, а то и трех операторов.
Джим Хенсон, не задаваясь, по-видимому, специально такой целью, оказался новатором в древнем искусстве театра кукол. Как это получилось? В уже цитировавшемся интервью для «Нью-Йорк пост» он объяснял так: «Может быть, это вышло потому, что я ничего не знал о куклах, когда начинал. Так что я сомневаюсь, чтобы кто-нибудь из предшественников оказал на меня влияние».
К тому же он был первым, кто посвятил себя этому искусству в век телевидения. Что, соответственно, предъявляло специфические требования к художнику. Хенсон пояснял: «Телеэкран прямо перед вами, в трех дюймах от ваших глаз. Нарисованное выражение на кукольных физиономиях годится, когда вы даете спектакль перед аудиторией в зале и зритель сидит в пятнадцати футах от сцены. На телевидении это не проходит. Так что я старался делать как можно более живыми и подвижными лица моих героев».
Джим Хенсон прожил по нынешним меркам недолгую жизнь - всего 54 года. После его смерти в квартиру в Манхэттене приносили мешки писем от детей со всего мира, удрученных кончиной своего кумира. Мемориальная служба проходила в кафедральных соборах Святого Павла в Лондоне и Святого Иоанна Богослова в Нью-Йорке. Хенсон просил, чтобы на его похоронах никто не носил черных траурных одежд и чтобы играл джаз.
В соборе Святого Иоанна оркестр исполнял «Когда святые маршируют», звучали песни, люди были одеты в красочные костюмы, интерьер украшен сотнями бабочек, сделанных в хенсоновской мастерской. Профессия, которую он выбрал случайно, оказалось его подлинным призванием, и он чувствовал себя счастливым, насколько может быть счастлив человек в творчестве.
«Когда вы делаете кукол, - объяснял он журналисту Джеральду Нахману, - вы сами создаете целиком все шоу - пишете сценарий, делаете дизайн, режиссируете, даете представление. Все от начала до конца. И это ваш способ что-то сказать людям».
Ему было что сказать, и к счастью, он успел это сделать.