Но какая карьера!
За это время ограблено два десятка банков, совершено три нападения на полицейские арсеналы, организовано два изумительных по дерзости побега из тюрем и кроме того, было еще множество разных разборок и стычек с полицией, в ходе которых убиты 10 человек и 7 ранены. Таков итог этой непутевой жизни.
Правда, многие современники предпочитали видеть в нем не бандита, а скорее героя - этакий дерзкий, бесшабашный, удачливый парень, непочтительный к властям. К тому же Джон, видимо, от природы был наделен способностями, необходимыми для public relations. Он умело подавал себя публике. Во время налетов вел себя по-рыцарски, проявлял внимание к немолодым женщинам, которые случайно оказывались рядом, и в конце концов заработал себе репутацию «Робин Гуда времен Великой депрессии». Ведь я граблю банки, а не людей, - подчеркивал он, объясняя вкладчикам, что он ничего не собирается у них отнимать и что его интересуют только деньги в сейфах.
К тому же в своем криминальном ремесле он был настоящим профессионалом. Все налеты тщательно планировались и предварительно отрабатывались. На репетициях действия группы рассчитывались до секунды.
Например, накануне одного налета двое людей из банды побывали в банке, отрекомендовавшись журналистами, и им устроили обстоятельную экскурсию. В другой раз нападение было представлено как киносъемка, а мнимый «режиссер» - один из членов шайки - дня за два оповестил кого только было можно в городе о том, что ограбление - всего лишь эпизод для будущего фильма.
По дурной дорожке Джон пошел с детства. Это довольно банальная история: ему было три года, когда умерла мать, отец женился вторично. Брошеный ребенок, уличное воспитание, молодежная банда. Первая кража, когда учился в шестом классе. В двадцать с небольшим вооруженный налет на бакалейщика с целью отнять дневную выручку. Арест, суровый приговор.
В тюрьме-то Диллинджер и сошелся с людьми, которые определили всю его дальнейшую жизнь. Это были признанные специалисты по ограблению банков - Гарри Пирпонт, главарь банды, его «сотрудники» - Джон Гамильтон, Гомер Ван Митер, «Толстяк» Чарли Мэкли, Рассел Кларк. Джона приняли в компанию, потому что он показал себя надежным, верным парнем - качества, высоко ценимые в тюремном сообществе.
В мае 1933 года, отсидев девять лет, Диллинджер досрочно вышел на свободу с поручением собрать деньги и вызволить своих друзей из заточения. С заданием он справился - несколько успешных ограблений принесли приличную сумму, удалось подкупить нужных людей, в тюрьму переправили оружие, и в октябре 1933 Пирпонт, Мэкли и Кларк с помощью Диллинджера бежали, попутно пристрелив без особой нужды шерифа Джесса Сэрбера. На свободе, впрочем, всей этой компании удалось погулять недолго.
После поимки Диллинджера, отделив от сообщников, отправили в Чикаго. Опасного преступника встречали с подобающим почетом: к трапу самолета прибыли 40 офицеров полиции и еще 85 сотрудников правоохранительных органов. Кортеж выглядел не хуже президентского - 13 автомобилей. Эта кавалькада направилась в тюрьму "Краун Пойнт" в штате Индиана, из которой, как считалось, убежать невозможно.
Но только не для Диллинджера. Именно в стенах этой исправительной твердыни произошла история, которая взбудоражила нацию и стала легендой. Согласно одной из версий, Диллинджер тайком вырезал ножом из деревянной стиральной доски макет пистолета, покрасил его сапожной ваксой и, угрожая надзирателям, проложил себе дорогу на волю. Конечно, возник вопрос: а как же это «престуник номер 1» сумел раздобыть нож, находясь в тщательно охраняемой камере? Ладно, соглашаются приверженцы мифа, пускай не нож, но бритву-то он мог припрятать.
На самом деле история легендарного побега с «деревянным пистолетом» такова. У Диллинджера был адвокат Луис Пикетт, дерзкий и напористый малый. Он-то и сумел найти подход к уважаемому чикагскому судье.
Стражу закона вручили конверт с несколькими тысячами долларов. Взамен судья помог организовать передачу пистолета в камеру. Диллинджер воспользовался им, чтобы схватить и запереть нескольких надзирателей, затем он ворвался в кабинет смотрителя, где вооружился двумя ручными пулеметами. Один из них он передал своему чернокожему сообщнику, 35-летнему Герберту Янгбладу, в компании которого и покинул исправительное заведение.
Сообщения о фантастическом побеге появились на первых полосах газет. Диллинджер наслаждался славой. Естественно, он помалкивал относительно сделки с судьей и всячески поддерживал версию о «деревянном пистолете». Власти распорядились провести тщательное расследование.
Агенты секретной службы довольно скоро вышли на верный след. Однако губернатор Индианы Мак Натт и генеральный прокурор страны Филипп Лутц решили скрыть подлинную историю доставки оружия в тюрьму, чтобы не подвести тайных информаторов. А тут и судья весьма кстати умер, так что сочли уместным посмертно не позорить его и спрятали концы в воду.
А жизнь тщеславного преступника между тем шла к развязке. В марте 1934 года после побега они с Янгбладом разошлись в разные стороны. Диллинджер организовал собственную банду. В нее вошли как его некоторые старые знакомые - Ван Митер, Гамильтон, Томми Кэррол, так и новичок Лестер Гиллис, жестокий, буйный коротышка по прозвищу «Нельсон Детское Личико». Диллинджеру стоило немалых усилий поддерживать порядок в шайке. Ван Митер и «Детское Личико» терпеть не могли друг друга.
Дело доходило до стрельбы. И хотя Диллинджер тоже не любил Нельсона, он все-таки терпел его, потому что тот был незаменим, когда нужно было стоять «на стреме». А стоять приходилось часто, поскольку была задумана и проведена серия грабежей. Остро нужны были деньги, чтобы выручить товарищей, которых вот-вот должны были вывести на процесс по делу об убийстве шерифа. Деньги, правда, не помогли: Кларк получил пожизненный срок, Пирпонта и Мэкли приговорили к казни на электрическом стуле.
Агенты ФБР вышли на след банды. Диллинджер и Ван Митер сделали себе пластическую операцию - изменили лица и срезали кожу на пальцах, чтобы не опознали по отпечаткам.
Удача явно отвернулась от налетчиков. Пока главари поправлялись после операции, скончался от ран подстреленный во время погони Гамильтон. Вскоре был убит и Томми Кэррол. Диллинджер запланировал сделать несколько крупных налетов и затем исчезнуть в Мексику. Он, правда, наделся, что в новом обличии его не узнают.
В Чикаго он познакомился с 26-летней официанткой Полли Гамильтон. Полли делила комнату с подругой по имени Анна Сейдж. Настоящее имя этой женщины было Анна Кампанис, она приехала из Румынии после войны, содержала публичные дома, имела две судимости, вот-вот ее должны были осудить еще раз и скорее всего выслать из страны как нежелательную иностранку.
Диллинджер между тем чувствовал себя в полной безопасности с этими двумя дамами. У него никогда не было проблем с прекрасным полом, женщины не предавали его. К тому же он жил под чужой фамилией, с измененной внешностью. Полли ни о чем не догадывалась. Однако более опытная румынка вскоре поняла, что этот мужчина не тот, за кого себя выдает. Ей было 42 года - значительно старше Джона.
Он доверился ей. Анна, может быть, не «продала» бы его за 10 тысяч, - награда, объявленная за голову ее приятеля. Но агенты ФБР, узнав о грозящей ей депортации, обещали уладить дело, если она «сдаст» Диллинджера.
22 июля 1934 Джон повел обеих подруг в кино. Анна Сэйдж заранее известила сотрудников ФБР о предстоящем культурном мероприятии. Неясно только было, какой из двух фильмов предпочтет кавалер. На всякий случай расставили людей в обоих кинотеатрах. Анна, как было условлено с агентами, надела красное платье, чтобы быть позаметнее. Когда стало известно, в каком зале находится Диллинджер, инспектор Сэм Каули, руководивший розыском, позвонил в штаб-квартиру ФБР, чтобы получить последние инструкции. Шеф ведомства Эдгар Гувер распорядился ждать, пока закончится сеанс, и брать бандита на улице. Так они и поступили.
Когда Диллинджер со своими спутницами вышел из кинотеатра, один из агентов зажег сигару, подавая сигнал остальным. И тут же крикнул Джону: «Сдавайся». Тот оглянулся, увидел, что обе женщины исчезли, и до него дошло, что он предан. Джон выдернул из правого кармана брюк свой полуавтоматический кольт и метнулся в переулок. Три агента выстрелили почти одновременно, ранив двух проходивших мимо женщин. Две пули угодили в Диллинджера - одна в левый бок, другая пробила правый глаз. Он рухнул замертво.
Так закончилась жизнь знаменитого бандита. И сразу же началась другая - несравненно более долгая и славная - в легендах, которые будут передавать из поколения в поколение.