Один из самых знаменитых игроков немецкого, да и мирового футбола, вратарь Оливер Кан и внешне, и поведением на поле очень похож на знаменитого Конана-варвара из знаменитой серии фильмов в исполнении Арнольда Шварценеггера. Сталкиваться с ним на поле было все равно, что пытаться кулаком пробить кирпичную стену, которая еще может и настучать по голове в ответ. Но каким Кан был внутри? Что чувствовал великий вратарь до, после и во время матча?
Настоящей сенсацией стала книга Оливера, в которой он, не стесняясь, рассказал о своих страхах: «Во время матча я не чувствую ничего, кроме страха. Никто не должен заметитьѕ Что со мной? Возможно, перекрутил вентильѕ вентиль постоянно растущих амбиций. Сердце колотитсяѕ Не могу больше! Снова атака соперников. Не облажаться! Мяч уже близко. Несется на тебя, как локомотив. Только бы не проморгать. Не упасть. Не поскользнуться. Не проиграть! Страх, страх, страх».
Согласно исследованию, опубликованному журналом Der Spiegel, каждый третий немецкий спортсмен страдает от депрессий и фобий. Более 11% опрошенных жалуются на истощение; более 9% - на подавленное состояние. Каждый второй атлет, тренирующийся на выносливость, регулярно чувствует себя беспомощным и разбитым. Лишь немногие из них обращаются к специалистам. Большинство игнорируют собственные проблемы и продолжают жить со страхом внутри.
Очень часто этот страх появлется у спортсмена еще в детстве, но в то же время известны случаи, когда фобии, терроризировавшие человека с раннего детства, исчезали со временем. Так, шотландский футболист Энди Грей долгое время приходил в ужас при виде футбольного поля; Грей терпеть не мог ничего зеленого - болезнь под названием хлорофобия - и лишь при помощи родителей и врачей смог победить свой страх. Однако каждый раз, выходя на стадион, он трогал газон пальцами и произносил молитву.
Украинский пловец Денис Силантьев с детства боялся глубины, и поэтому, когда в школьном бассейне сдавали зачеты, Силантьев был чуть ли не единственным ребенком в классе, которого нельзя было отправить в воду даже под угрозой двойки. Ситуацию в конце концов спасли одноклассники, обидевшись на насмешки которых Денис все же залез в воду.
Однако ужас перед глубиной и желание покинуть воду привели к тому, что Денис с огромной скоростью проплыл необходимую дистанцию. На этот результат обратили внимание тренеры, и мальчика пригласили заниматься плаванием. В итоге, Денис Силантьев - четырехкратный обладатель Кубка мира по плаванию, серебряный призер Олимпиады в Сиднее, чемпион Европы и мира, однако даже на пике карьеры он признавался, что до сих пор чувствует себя в воде не очень комфортно.
Иногда фобии действительно исчезают, но куда чаще - растут вместе с человеком, крепнут и закаляются, и в одно прекрасное утро превращаются в неконтролируемое безумие. Прибавьте к этому нескончаемый стресс, круглосуточное внимание болельщиков и журналистов и, наконец, самое главное - боязнь однажды по-настоящему провалиться.
«Ненавижу проигрывать даже сильнее, чем хочу выиграть»
Герой Брэда Питта в фильме «Человек, который изменил все» говорил: «Я ненавижу проигрывать даже сильнее, чем хочу выиграть». Эта реплика могла бы принадлежать любому из звездных героев спорта. Именно такое чувство и приводит к поступкам, когда спортсмен уже не контролирует себя и выплескивает все свои эмоции наружу.
Промазав пенальти в послематчевой серии финала Лиги чемпионов, Криштиану Роналду лежал на мокром газоне «Лужников» под проливным дождем и бился в истерике, не очень точно представляя, как жить дальше. Потом, через пару лет после того эпического финала, он рассказывал журналистам, что его тогда вполне серьезно посещали мысли о самоубийстве. От последней черты португальца спасли товарищи, забившие свои пенальти, и штанга ворот в «Лужниках», в которую попал игрок команды соперника.
В том, что психика спортсменов действительно находится на тонкой грани, убеждает масса аналогичных случаев, произошедших и до, и после случая с Рональду. Психологи, специализирующиеся на спорте, один за другим утверждают, что страх провала - одна из самых убийственных фобий для любого спортсмена, пуля в лоб, катастрофа, и не важно, десять ему лет или вот-вот исполнится тридцать. Сдаться легко, выживают сильнейшие. Примеров десятки, если не сотни. И многие из них до сих пор стоят перед глазами.
Эпический промах в финале Чемпионата мира-1994 стал переломным моментом в биографии великого итальянца Роберто Баджо, лучшего футболиста того чемпионата. Вратарь сборной России Александр Филимонов так и не смог забыть «Тот самый удар» украинца Андрея Шевченко осенью 1999 года, который не пустил сборную страны на Чемпионат Европы. И Филимонов, и Баджо еще не один год играли в футбол, но это уже были бледные тени тех игроков, которыми восхищались болельщики.
Конечно, никто из них не говорил ни о каком страхе публично - в таком вообще мало кто признается, - так что здесь можно только строить теории. И теория такова: жизнь всех этих спортсменов изменила не столько их ошибка, обрушившаяся на их головы, как мощный цунами на беззащитное побережье, сколько страх - страх когда-нибудь пережить все это еще раз.
«Включите любой бейсбольный матч - неважно, любительской или профессиональной лиги, - и вы увидите удары, движения, броски, которые недостаточно хороши лишь потому, что игроки так сильно стремятся избежать позора и осуждения, что забывают обо всем остальном, - говорит Марио Санелли, бейсболист, выпускник высшей школы Иссакуа, штат Вашингтон. - Я знаю, каково это - быть в критической ситуации. И думаю, что именно страх провала не позволяет игрокам показывать все, на что они способны, сильнее, чем любой другой фактор».
При желании именно страхом провала можно объяснить многие вещи, происходящие с отдельными игроками, командами или даже целыми лигами.
Футболист Гари Невилл, выигравший с «Манчестер Юнайтед» все, что только можно было выиграть на клубном уровне в Англии и Европе, и ничего не выигравший со сборной Англии, объясняет страхом провала эту загадку: почему английские футболисты - лидеры своих клубов, едва надев майку сборной, превращаются в команду законченных неудачников?
«Не хочу сыпать соль на рану, но, приезжая в сборную, я несколько раз задумывался о своей международной карьере. Мысли были такими: «Это просто пустая трата времени, - написал Гари в своей книге. - Матчи за сборную должны быть лучшими моментами в твоей жизни. Но вместо этого куча игроков думала лишь о последствиях нашего очередного возможного провала».
С чего начинается страх?
Разумеется, не все страхи спортсменов связаны непосредственно с их профессией. Но страхам плевать на время и место - и в самый неожиданный момент спортсмен всегда может получить удар в спину. Именно с римской Олимпиады 1960 года началась карьера величайшего боксера в истории спорта - Кассиуса Клея, ставшего потом Мохаммедом Али. На тот момент ему едва исполнилось 18 лет. Сам Али всегда с восторгом вспоминал свое олимпийское золото, но мало кто знает, что того золота могло и не быть, так как Кассиус просто не хотел лететь в Рим.
Клей с самого детства страдал аэрофобией, а тяжелый перелет в Калифорнию, где он готовился к Играм в начале 60-х, окончательно выбил его из колеи. Когда Кассиусу сообщили, что он включен в состав сборной и поедет в Рим на Олимпиаду, то ответная реакция очень удивила тренеров и руководителей команды. Вместо радости Клей поинтересовался: «А можно ли добраться до Рима на поезде? Нет? А на корабле? Тоже нет? В таком случае я остаюсь здесь».
На протяжении трех дней, меняя друг друга, тренеры сборной уговаривали Клея, пытаясь донести до него, что на кону не только его карьера, но и вся его жизнь. Наконец юноша сдался. Однако при посадке он около часа выбирал себе место в самолете, а потом сразу потребовал принести ему парашют. На протяжении всего полета до Рима Клей только и делал, что молился.
Интересно, что назад Кассиус хотел лететь точно так же - войдя в самолет, он тут же потребовал себе парашют и собрался молиться. Но тут в ситуацию вмешались товарищи по команде, предложившие Клею отметить его золотую медаль. В итоге будущий великий боксер провел полет в полубессознательном состоянии, так как юный организм не выдержал такого количества алкоголя...
Джейни Барнс, психотерапевт, работавший с футболистами «Майами», «Балтимора» и «Нового Орлеана», рассказал о работе с одним игроком по имени Рикки Уильямс: «Когда я впервые встретился с Рикки, он боялся даже посмотреть мне в глаза. У Рикки была социофобия, но тогда ни я, ни он понятия не имели, чем он болеет, и он просто думал, что он психопат. Так же думали и остальные». Страх Рикки перед людьми не мог не отразиться на его игре. «Святые» из Нового Орлеана считали, что однажды он станет ключевым футболистом команды, так что к Уильямсу изначально было приковано большое внимание. Когда дела пошли совсем плохо, Рикки обратился за помощью к Барнсу.
«Мне было всего 23 года, а я уже был миллионером, у меня было всё - но в то же время я чувствовал себя самым несчастным человеком на свете, - говорил футболист. - Самое страшное, что я не мог объяснить, что со мной. Мне казалось, что я все больше отдаляюсь от игры, от друзей, от семьи. Хорошо, что я встретил Барнса. Уже после пары сеансов я понял: прошлого меня больше нет».
Мохаммед Али. Ройс Уайт. Рикки Уильямс. А также: Уэйн Гретцки, Деннис Бергкамп, Бобби Фишер, Пит Сампрас и сотни других знаменитых и не очень знаменитых спортсменов. В разное время все они страдали от страхов и фобий, которые почти что никак не повлияли бы на их жизнь - будь они обычными людьми. Но они ими не были. И их слабости едва не стоили им карьеры.
За пределами поля
Всем известна фобия Дэвида Бекхэма - самый стильный футболист мира трясется как осиновый лист, если в помещении царит беспорядок. Доходит до того, что банки содовой в его холодильнике должны быть расставлены в ряды по цветам и размерам, а прежде чем расслабиться в гостиничном номере, Бекс сперва раскладывает все разбросанные Викторией брошюры по ящикам.
А великий автогонщик Ален Прост был просто маниакальный фанат чистоты. Каждый раз, приезжая в боксы своей гоночной «конюшни», он буквально начинал истерику, если видел у кого-то из механиков грязное пятно на халате или комбинезоне. В конце концов механикам это надоело, и они демонстративно к приезду гонщика одели на себя самые грязные комбезы. Увидев это, Прост почти час орал, как резаный. А потом отказался проводить тесты, уехал в гостиницу и два дня не выходил из номера.
Или Алек Лемон, игрок в американский футбол из «Сиракьюз Орандж», который забирается на стол и кричит, заметив на полу паука. Или Майкл Каддиер, бейсболист «Колорадо Рокиз», которого в детстве атаковал рой пчел и которого теперь просто начинает трясти, когда он видит баночки с медом. Или футболист Джош Фримен, который, один раз застряв в лифте, теперь боится ездить в них. Фобия до такой степени достала спортсмена, что, однажды попав на экскурсию в Empire State Building, он не поехал, как все, на восьмидесятый этаж на лифте, а пошел наверх пешком.
В общем, неуравновешенных людей в мире спорта хватает. Причем очень часто их страхи вызывают всеобщую улыбку или даже смех. Вот, например, Энди Роддик - знаменитый теннисист. Некогда первая ракетка мира, он молод, богат, красив и знаменит. Женат, как и положено, на длинноногой модели-блондинке. Однако вот этот классный парень до ужаса боится и впадает в истерику, когда видит перед собой... кролика. Самого обыкновенного маленького, белого пушистого кролика. И ничего не может с этим поделать.
Может, действительно спортсмены - какие-то особые люди?..