Сначала старый анекдот.
Сотрудник отдела кадров:
– Как ваша фамилия?
– Фельдман.
– С фамилиями на «ман» на работу не берем.
– А с фамилией на «ко»?
– Берем.
– Коган, заходи!
В Советском Союзе национальную принадлежность евреев легко определяли по фамилиям: Рабинович, Абрамович, Коган, Ройтман и др. Некоторые фамилии, однако, способны легко ввести в заблуждение – например, Шафаревич. Эта фамилия звучит как еврейская – что-то похожее на «шофар», древний ритуальный иудейский инструмент, с иудейским же окончанием, получается что-то типа «Гуревич». Но принадлежит эта фамилия не еврею, а теоретику антисемитизма. И, наоборот, человек с чисто русским именем и фамилией Иван Мишунин работает по «еврейской специальности» – он известный пианист, его дед Самуил Фейнберг был профессором Московской консерватории.
Как образовались еврейские фамилии? До середины 19-го века у евреев их вообще не было – только двойное имя по дедам: Менахем-Мендл, Меер-Мордехай и т.д. Моя бабушка, в девичестве Любанская, рассказывала мне, как получил фамилию ее отец, Афроим-Мендл. Афроим родился в Любани – еврейском местечке в Западной Белоруссии. Переехал в местечко Копыль, недалеко от Минска. Однажды поехал в уездный городок Слуцк. Его остановил околоточный:
– Как твоя фамилия, жидок?
Афроим, с перепугу, вспомнил родное место и быстро ответил:
– Любанский.
Так моя бабушка получила фамилию «Любанская».
По этой схеме получили фамилии миллионы евреев черты оседлости: Винницкий, Бердичевский, Бродский, Гомельский, Тульчинский, Бершадский, Барский, Немировский, Уманский, Смелянский, Ковнер, Слуцкер, Пинскер и тысячи других. Брест – бывший еврейский город, на идиш назывался Бриск. Отсюда фамилии: Брискин, Брескин, Брескович и т.д. Так же евреи получали фамилии по месту проживания и в других странах: Берлин, Ширвинд, Гамбург, Кобленц и т.д.
Другая линия еврейских фамилий – профессии их первых носителей: Шнайдер – портной, Балагула – извозчик, Лерер – учитель, Меламед – наставник в хедере, Шустер – сапожник, Сойфер – переписчик Торы.
В Австрии евреям чиновники присваивали фамилии, часто презрительные, часто зависящие от чиновничьей фантазии: Гринберг – зеленая гора, Вайнберг – винная гора, Розенберг – розовая гора, Кенигсберг – королевская гора, Гольдберг – золотая гора. Давали и неблагозвучные фамилии, не буду их приводить, типа «ослиная голова».
Некоторые еврейские фамилии идут от иудейских священников – коэнов и левитов: Левит, Левин, Левитин, Левинтов, Коган, Каган, Каганович и др. Популярная фамилия Кац – отнюдь не «кошка»: она образована из двух слов – коэн-цадик. Носители таких фамилий – потомки храмовых коаним, которые по еврейскому религиозному закону пользуются особым статусом.
Интересный исторический штрих: при Александре Первом в 1827 году был введен институт «кантонистов». Еврейских ма;ьчиков 10 – 12 лет забирали из семей в специальные кантонистские батальоны, где насильно крестили, давая русские фамилии и имена. Через эти батальоны прошли десятки тысяч еврейских детей. Так что многие русские семьи с русскими фамилиями и не подозревают, что у них – еврейские корни, которые спрятаны глубоко. Ведь евреев уравнял в правах лишь Александр Второй в 1874 году, когда их стали брать в армию по достижении 20-летнего возраста, как и русских.
В США еврея по фамилии узнаешь не всегда – многие фамилии были англизированы при переселении еврейских семей из Старого Света в Новый. Мало кто знает, например, что фамилия Coldwell – это смысловой перевод немецко-еврейской фамилии Kaltenbrunner («холодный колодец»).
Lightstone – это переведенная на английский фамилия Lichtenstein («светлый камень»), Sugarman – это видоизмененный Zuckerman («торговец сахаром»), Greenfield – это англизированное Grunfeld («зеленое поле»), и даже какой-нибудь, на первый взгляд, «чисто английский» Тэйлор может оказаться переведенным с идиш Шнейдером («портной»).
...Пришел я к известному в Сан-Франциско доктору-отоларингологу, которого зовут Стивен Слоун. И невдомек мне было, что Sloan – это искаженно-американский вариант Shlomo (Соломон) или Shmuel (Самуил). Разговорились, выяснилось, что он – человек еврейского происхождения. Фамилия его отца – Шмулевич, выживший узник Освенцима с наколотым лагерным номером на руке. Отец – родом из местечка Солотвино, в Закарпатье. Доктор немного говорит на русском и идиш. Мою, неудобную для американца, фамилию произнес, как ни удивительно, без труда.
У американцев есть явная тенденция к сокращению имен и фамилий (как и слов вообще). Меня называют Влад, мой автомеханик, таиландец, был Татуромала, а через несколько месяцев у него на халате уже было новое имя – «Та». Индус, работавший на кухне госпиталя, где работал и я, имел вначале длинное имя, но переродился в «Ша».
Однажды меня вызвали позаседать в составе жюри присяжных. Отбор – тщательный. Без знания языка сразу отправляют домой. Я прошел первый тур, но клерк не сумел произнести мою фамилию. Я просто догадался и сам отозвался. Во втором туре клерк снова пытался произнести мою фамилию, но не смог и просто ее пропустил. Я сразу пошел домой, чему, по правде говоря, не огорчился. А вот в другой инстанции, DMV (Управление автомобильного транспорта) поступили проще: я нашел себя в списке под «названием» Владимир Б. Хорошо сработало: Владимиров там больше не было.
...А вообще любопытное дело – лингвистика. Одно время я работал в небольшом семейном отеле, принимал гостей из разных стран. Старался по внешности, по фамилии определить национальность. Иногда удавалось, иногда – нет. Приветствовал их на их родном языке (специально записал и выучил короткие приветствия на разных языках): индусов – на хинди, филиппинцев – на тагалог, китайцев – на мандарин, латинос – на испанском... Это здорово помогало в дальнейшем общении.
Очень интересно это было мне, бывшему школьному учителю с дальней окраины огромной страны. Дружеское общение с людьми разных национальностей – что может быть лучше!
Жаль, что жизнь коротка.