Почему она решилась на отчаянный шаг? Она не делала из этого тайны. За день до самоубийства школьница оставила на сайте Snapchat записку, в которой предупреждала, что убьет себя. Причина? Сверстники без устали дразнили ее и преследовали. Она стала очередной жертвой так называемого буллинга. Джашия Уильямс училась в пятом классе городской школы №206 на Ист 120-й Стрит. Сейчас ученики напуганы и переполнены горем и чувством вины. Учителя проводят с ними беседы об опасности и недопустимости буллинга. Но все это, увы, делается постфактум. Перестраховываясь, осматривают всех детей, проверяя, нет ли каких-то порезов или других признаков нанесения себе вреда.
Учителей и технический персонал предупредили не давать прессе никаких интервью. Это понятно: руководство не хочет выносить сор из избы и создавать школе негативный имидж. Но замалчивание вряд ли на пользу делу. 31-летняя Кристал Камачос, у которой в этой школе учатся два сына (один в третьем классе, другой в киндергартен), совершенно справедливо в разговоре с репортером Daily News подчеркнула, что беспокоиться следовало значительно раньше и разобраться с детьми, которые травили девочку. Это происходило на виду у всех. В таких случаях учителя обязаны принимать меры. «Я думаю, что есть и другие проблемы, которые необходимо обсуждать, – сказала Камачос. – Так печально, что мы теряем детей в столь юном возрасте. Ведь они еще даже и не жили».
Эта мать абсолютно права. Каждый год в США погибают от собственных рук более 4,5 тыс. детей. По другой статистике, каждый один из 12 школьников делает попытки свести счеты с жизнью. Причины самые разнообразные, отнюдь не только буллинг. Психика детей и подростков уязвима. Жизнь ставит в такие условия, когда они испытывают сильное психологическое давление: надо успевать на занятиях в классе, в спорте, не отставать от других в социальных сетях. В такой обстановке недалеко до депрессии, нервного срыва, гибельного импульса, который приводит к ужасным последствиям. Для окружающих это выглядит порой непонятным, загадочным.
Несколько лет назад в Канзасе, в небольшом городке Олэйт, произошла двойная трагедия. Покончила с собой 16-летняя Чиара Уэбб, звезда школьной команды по соккеру, очаровательная блондинка с солнечной улыбкой. Все девушки из команды были потрясены. Но особенно ее подруга Кэйди Хауш. С ней, обычно очень спокойной, жизнерадостной, уравновешенной, творилось что-то невообразимое. «Я никогда не могла себе вообразить, что Кэйди может быть такой, – признается одна из ее одноклассниц. – Смерть Чиары вбила ей в голову идею последовать примеру подруги». И Кэйди это сделала, тоже покончила с собой. Полиция исключила возможность какого-то пакта между обеими девушками. Вывод: Кэйди сама пришла к роковому решению.
Знаки беды
Как всегда в таких случаях, начинаются разговоры: а были ли какие-то настораживающие признаки? А не проглядели ли их окружающие? И оказалось, что хотя и Чиара, и Кэйди не выглядели ни удрученными, ни расстроенными, все же за благополучным фасадом определенно скрывались неприятности. У обеих были проблемы со здоровьем, физические недомогания, вызывавшие боль. Это мешало им играть в соккер и угрожало их спортивным успехам. Все чаше они во время игр оказывались на скамье запасных. Чиара перенесла шесть операций. Ни одна не была успешной. Незадолго до смерти девушка осознала, что ее мечте играть в соккер в колледжной команде не суждено сбыться.
Не лучше было и дома. Родители Чиары были в разводе. И мама, и папа завели новые семьи. Дочь оставалась с мамой, но, хотя они были близки, между ними сложились непростые отношения. Мать, Ким Мэтис, обратила внимание на то, что Чиара слишком много времени проводит перед телевизором и перестала встречаться с друзьями. Заподозрив, что у дочери депрессия, она отвела ее к доктору. Тот прописал лекарство. «Она говорила, что от него ей хуже, и перестала принимать, – вспоминает Ким. – Да, оглядываясь назад, я вижу, что признаки были. Но в целом она вела себя нормально».
У Кэйди родители тоже расстались – за шесть месяцев до ее гибели. «Это отразилось на ней очень тяжело», – отмечает тренер. Бывшая отличница начала пропускать школу. С ней вообще происходили странные вещи. Как-то ее арестовали за то, что она пыталась вынести, не заплатив, свитер из местного Macy’s. В компании приятельниц она лишь посмеялась над этим инцидентом. Но, по мнению матери, на самом деле Кэйди испытывала чувство стыда. «Я думаю, что это происшествие было ее мольбой о помощи», – говорит ее мама, Кэти. Она уговаривала дочку встретиться с психотерапевтом, но та упорно отказывалась. Последствия известны.
Горе объединило двух матерей. «Нам не нужно объяснять друг другу, что мы чувствуем и почему», – говорит Кэти.
Но этим двум женщинам мало такого общения. Они считают себя обязанными в память о дочерях встречаться с другими родителями и говорить с ними о риске и возможных ранних признаках, о необходимости своевременно обращаться к психотерапевту, не бояться и не стесняться этого. На встрече с учениками местной школы Кэти призывала детей не молчать, когда видят, что с их товарищами происходит что-то неладное. Она активно выступала за принятие в Канзасе и Миссури так называемого «Закона Джейсона Флэтта», который предписывает ежегодно проводить обязательную специальную аттестацию учителей и проверять их готовность и умение предупреждать у учеников самоубийство. Закон впервые появился по инициативе семьи погибшего подростка из Теннесси. Сейчас он действует в 19 штатах.
Многие родственники безвременно ушедших из жизни детей стараются донести до других свой трагический опыт и не допустить повторения. После того, как 17-летний Джош Андерсон из Вены, штат Вирджиния, покончил с собой, его сестра Лорен не могла себе этого простить. Она подозревала, что он страдал от депрессии, но не вмешалась. «Джошу никогда не ставили диагноз, но теперь задним числом я вижу, что симптомы были, – вспоминает она. – Он пребывал в летаргическом состоянии, слишком много спал. У него не было интереса ни к чему. Но он явно стеснялся делиться с кем-либо своими мыслями. Говорить о самоубийстве, о депрессии и беспокойстве – это табу. А он был высокий, сильный атлет и хотел поддерживать образ человека, у которого все хорошо».
Лорен оставила свою работу инвестиционного банкира и посвятила себя созданию Фонда Джоша Андерсона. На собранные деньги разработана и уже осуществляется в 51 школе программа, предупреждающая о проблемах душевного здоровья. Часть ее – выступления в школьных аудиториях разных людей, в том числе недавних учеников, о том, через что они прошли. Они рассказывают, ничего не скрывая, о депрессии и суицидальных мыслях. «Лучше, когда подростки слышат все это от своих сверстников», – считает Лорен Андерсон.
Конечно, подобные попытки могут показаться каплей в море, но даже если хоть кого-то они спасут, это уже хорошо. Основная надежда на то, что до родителей и педагогов дойдет понимание опасности и они не будут сидеть сложа руки. А для начала необходимо осознать и принять несколько простых истин.
Факторы риска
«Самоубийство редко возникает как гром среди ясного неба, – говорит доктор Джоан Асарнов, директор программы юношеского стресса и настроений в школе медицины Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе (UCLA). – Но очень легко упустить предостерегающие знаки, которые у подростков могут отличаться от взрослых. Например, те, у кого депрессия, могут казаться рассерженными, а не грустными. И взрослые склонны расценивать смену настроений как подростковую мелодраму или пустые угрозы. Не игнорируйте эти сигналы».
Какие именно?
Изменения в привычном режиме еды и сна, потеря интереса к столь любимым прежде видам деятельности, отчуждение от друзей и семьи.
Разговоры о том, что он или она «чувствуют себя в тупике» и не верят, что ситуация может измениться к лучшему.
Переживают огромную потерю – смерть близкого человека или разрыв.
Проводят уйму времени в одиночестве за компьютером (проверьте, не ведут ли поиск, связанный с суицидальными темами).
Говорят о безнадежности и бесцельности жизни.
Поведение, сопряженное с безразличием к собственной персоне и готовностью нанести себе ущерб (злоупотребляют алкоголем или наркотиками, не боятся порезаться или обжечься).
Раздают направо и налево свои любимые вещи.
Страдают от буллинга, остро реагируют на насмешки и издевательства.
Уверяют, что хотят умереть. Делают заявления вроде «Тебе без меня будут лучше».
Чем может помочь школа?
Проверить на наличие факторов риска
В Колумбийском университете разработана шкала предрасположенности к суициду. Предлагается вопросник, который позволит школьным администраторам и врачам «вычислять» склонных к самоубийству детей и останавливать их прежде, чем они совершат непоправимое.
Подробности на сайте cssrs.columbia.edu.
Научить подростков помогать друг другу
Surviving the Teens – это профилактическая программа предотвращения самоубийств, которая учит детей присматриваться друг к другу в социальных сетях, в школе, в спортивных командах и помогать, когда срочно необходимо вмешаться.
Дополнительная информация на сайте cincinnatichildrens.org/surviving-teens.
Сообщать номера «горячих линий»
В некоторых подростковых группах риск выше, чем в других. Например, среди молодых людей, у которых проблемы с сексуальной самоидентификацией. Специально для них создан The Trevor Project (866-488-7386).
А вообще во всех случаях можно воспользоваться телефоном экстренных служб 911. Есть и действующая 24 часа в сутки по всей стране линия предупреждения самоубийств – National Suicide Prevention Lifeline. Телефон: 800-273-8255.
