Случайно ли первый общественный показ нынешнего года совпал с восьмым марта – бог весть, но бесспорно, что французское экранное многоцветье не впервые становится компенсацией за нашу нудную, холодную, со срывами, похожими на истерику, нью-йоркскую «все-еще-не-весну».
Новое поветрие поднимать на щит женщин – тоже ложка к обеду: в аннотации с гордостью заявлено, что на «Рандеву...» женщины представлены широко и во всех ипостасях – актерских, режиссерских, продюсерских. Французско-американский режиссер Тони Маршалль, привезшая на форум свою новую ленту «Номер один» (Number One), провела со зрителями поучительную и страстную беседу о месте женщин-режиссеров в сегодняшнем французском кино. Одним словом, вперед, выдвиженки! Каким только знаком препинания обозначить тихий вздох...
Будем, однако, справедливы: талант в большинстве случаев не спрячешь, не пропьешь - и даже прокрустово ложе разнарядки на социально востребованную тему оказывается бессильным вытравить живое. Есть, есть женщины во французских и иных селеньях, вполне достойные экранного воплощения, и совсем не обязательно, что все они - одуревшие от собственных комплексов малоумные феминистки.
«Номер Один» (Number One) - ультрасовременная и сверхвостребованная история амбициозной дамы Эмманюэль (королева французского экрана Эмманюэль Девос, со своей неизменно и самолюбиво поджатой нижней губой...). Она встает на тропу войны с корпоративными мужиками-ретроградами, которые взялись не дать ей пробиться на должность вице-президента крупной национальной компании – позицию изначально и много лет мужскую. Начинается жуткое противостояние: клятые сексисты пускаются на уловки, прибегают к шантажу, изо всех сил пытаясь свалить самоуверенную Эмманюэль: прецедент может получиться дурной... На помощь ей приходит старая и на удивление умная феминистка, подставляют хрупкое плечо ушлые поднаторевшие в корпоративных переделках дамы-коллеги – в итоге законная победа.
Страстный призыв режиссера узреть во всем этом «призыв к женской солидарности на рабочем месте» забавен. Фильм этот, насквозь программный, воспринимался бы никак, если бы не актриса, играющая главную героиню: Эмманюэль Девос найдет драматургию даже в камне.
Есть женщины на кухне – есть на сцене... Кто недостаточно знает историю французского шансона, тот, увы, мог никогда и не слышать о Барбаре – певице, высоким дрожащим голоском которой в 60-80-е годы прошлого века восхищались, до натуральных слез, все – от президента до простого работяги. Она аккомпанировала себе сама – не на трех аккордах, а на грани высокого пианизма, сама писала тексты песен – непростые, метафоричные, изысканные. Душа-дождь вибрировала в каждой строке и такте... Собратья-шансонье – Жак Брель, Жорж Брассанс, Серж Гейнсбур – боготворили ее однозначно, без ревности к обожающим народным массам. Хотя назвать самоё Барбару фигурой массовой куда как сложно: осыпанная цветами и обласканная славой, она была человеком закрытым, крайне сложным, выраженно нервным, весьма тяжелым в повседневном общении. Многим соприкасавшимся было трудно уразуметь, отчего в ней вдруг просыпалось сумасшедшее возбуждение, безудержная веселость - а потом вдруг наступало раздражение, холод, нетерпимость: «Оставьте меня все...». Она имела много поклонников: будучи уже сильно в возрасте, могла запросто, мановением пальца снять молодого возлюбленного – чтобы тем же мановением отослать прочь, когда надоедал. И все сжигала, сжигала себя на огне страсти – к музыке, поэзии, единственному неповторимому невстреченному?
Фильм Матьё Амальрика «Барбара», выбранный на открытие фестиваля, – полная противоположность старым добрым голливудским стандартам, где все строится на душещипательной и внятно рассказанной «стори». Здесь не портрет – скорее образ во сне, промельк, призрак. Жанна Балибар играет роль в роли: актрису Бриджит, репетирующую персонаж Барбару, и собственно Барбару. Добавить «играет себя» - сказать очевидное: Жанна Балибар - всегда странна, всегда сложна, всегда, что называется, «со сдвигом», одна «Комедия невинности» Рауля Руиса чего стоит... Она восхитительно не боится стареть: молодая гибкость и завидная худоба, ну а морщины – что морщины, у богинь они бывают. Матьё Амальрик играет Ива Занда – режиссера, тоже, понятно, нервного...
Женская тема на щите – странности множатся... Бруно Дюмон, шокировавший в прошлом году нью-йоркскую публику своим каннибальским «Оползающим берегом», вновь доказал, что твердая почва – не его опора. Записной атеист, бог ему в помощь, решил, что собственные убеждения вряд ли хороши, когда становятся догмой: героиня его новой ленты «Жанетта: детство Жанны д’Арк» восьмилетняя девчушка-пастушка (живенькая и решительная, нимало не комплексующая перед камерой Лиз Депла Прюдом) общается с небесами напрямую и оттуда узнает о своем высоком предназначении. Вообще-то в психиатрической практике это один из основных симптомов, увы, понятно чего... Но, обряженная в стилизованную холщовую хламиду, девочка уверена: с ней говорят оттуда! Она задиристо поет в стиле рок свою сольную арию «на выход», по-взрослому и тоже песенно дискутирует с подругой о том, какие негодяи захватчики и как серьезно рассматривает она свою миссию избавления народа от иноземной нечисти. Слов нет, искусство строится не на вульгарном правдоподобии, и условность – кровь его, но есть еще (надеюсь...) архаичные понятия меры и вкуса. В данном случае рок-игрушка сыграла против трагизма темы: ребенок, говорящий декларациями, воспринимается как малоудачная пародия (настоящая Жанна д’Арк вообще-то тяжко страдала и взошла на костер, надо понимать, без песнопений...). Мы с приятелем-коллегой не сговариваясь поднялись, решив не дожидаться конца этой натяжки.
На алтарь искусства приносится вся жизнь, а под ее занавес – и самоё смерть. «Лев спит вечером» (Lion Sleeps Tonight) Нобухиро Сува - годаровская тема рождения фильма в недрах фильма. Роскошный старик Жан-Пьер Лео, уже начавший страшноватые пляски с костлявой в «Смерти Людовика Четырнадцатого», философски бесстрашно их продолжает: он играет актера, которому предложено отрепетировать собственную смерть. Его тяжелая дремота в перерывах между съемками прерывается диалогами с давно умершей молодой возлюбленной, к раннему уходу которой он явно приложил руку (Полин Этьен). Призраку-худышке оставить бы старую развалину в покое (какой с него нынче спрос?), а она опять и опять у изголовья со своим глупейшим из вопросов: почему ты оставил меня, я ведь любила? Это мучение прерывает стайка ребятишек: бесцеремонные и деловитые, они стучатся в заброшенный дом, где обитает старик. Оказывается, у местного режиссера есть питомцы, интересующиеся кино, и они хотят вовлечь ветерана в творческий процесс! Вот изумленный старый лев, который вначале явно собирался шугануть непрошеных гостей, начинает вслушиваться в то, что они болтают, и даже бросает им рассеянную затравку («к фильму нужен сценарий»...). И те, рады стараться, скоренько его пишут. Теперь уж куда деваться: мото-ор! А молодая все приходит повидаться и приходит – чтобы потом скрыться под водой и намекнуть, что разговор не окончен: мужчина-ветреник до последнего часа виноват...
Лео – давно икона, знаковый актер Трюффо и Годара: уж экран-то от него явно ничего не требует, только появись, сделай милость... На остаток жизни и карьеры должно бы хватить звездного блеска и Натали Бай: она играла убийственно красивых женщин – зачем бы ей сейчас перевоплощаться в фермершу? Но семидесятилетняя актриса преисполняется мужества. Фильм «Охранители» (Guardians) Ксавьера Бево – медлительная, почти медитативная история крестьянского семейства, мать которого Гортенз проводила на войну сыновей и обеспечивает тыл. Гортенз-Бай истово и молчаливо вкалывает на ферме, дурковатый муж по большей части приглядывает за ней, собственной спины не ломая, а перезрелая дочь Соланж (Лора Смет, точеное удлиненное лицо - дочь Натали Бай, такая семейственность) флиртует с пригожим американским тыловиком. По хозяйству споро помогает тихая сирота Франсин (интереснейшая дебютантка Айрис Брай) - наемная работница, у которой получится скоропалительный роман с хозяйским сынком, но по соображениям практическим этих двоих разлучат, объявив девушку грешницей, - и ребенок родится без папы. Потом тоскующая бабка, по чьей вине это случилось, будет глядеть на малютку-внучку со стороны и скорбеть сердцем. На волне новых веяний можно, разумеется, отнести этот трогательный, хотя несколько отстраненный фильм к пресловутой женской теме...
Два фильма о Первой мировой войне в рамках одного сегодняшнего кинофорума – может быть, совпадение, а может, время осмысления век спустя. «Увидимся» (See You Up There) - восхитительная черноватая комедия о старом солдате (в роли – сам режиссер Альбер Дюпонтель) и его однополчанине, покалеченном молодом художнике, который прикрывает обезображенное лицо маской. Война подходила к концу, но их кровожадный лейтенант сильно хотел пострелять еще и много бед и потерь принес, когда уже вывешивались белые флаги. На послефронтовых путях своих двое приходят к честной бедности и пускаются в хитроумный гешефт: продавать эскизы памятников погибшим якобы с намерением эти памятники возвести - а на самом деле взять деньги и некрасиво исчезнуть. Колоритные мошенники и девчушка-сирота - улыбчивая помощница в делах аферных... Все завершится не как ожидалось – но с радостью, что зверюга-лейтенант в вихре сюрреалистических событий найдет свою собачью гибель. Кинозрелище упоительное!
Особняком без программной заданности стоит документальный фильм «Двенадцать дней» (12 Days) Рэймонда Депардона – чистая и честная дань «синема веритѐ», строго фиксируемая реальность без намека на морализаторство. Во Франции существует закон: если человек попадает в психиатрическое заведение против собственной воли, то через двенадцать дней он с назначенным адвокатом предстает перед судьей и имеет возможность опротестовать решение о насильственной госпитализации. Фильм-портрет несчастий: зритель ждет уколов в адрес жестокой бездушной системы, а перед камерой тяжелые некомпенсированные шизофреники, глупая милость к которым может обернуться горем.
Французскому кино не откажешь в приверженности традициям и блеске новизны. Кто не успел посмотреть, запоминайте названия: прокатчики на предварительных просмотрах присутствовали и многие фильмы обсуждали очень живо.
