С годами наши президенты добрели, и если первый президент Джордж Вашингтон помиловал и сократил сроки заключения 16 осужденным, то сорок четвертый, Барак Обама, помиловал 212 и сократил сроки 1715 преступников. Став следующим президентом, Дональд Трамп на исходе всего первого года в Белом доме сохранил жизнь двум индейкам и облегчил ее двум людям.
21 ноября президент помиловал индеек Драмстик весом 47 фунтов и Уишбоун весом 36 фунтов. Обе родились 28 июня прошлого года, то есть были пяти месяцев от роду, и ночь перед помилованием провели в пятизвездочном отеле рядом с Белым домом, а остаток жизни проведут на индюшачьей ферме в 33 милях от Вашингтона. Церемония помилования прошла в присутствии супруги президента Мелании и их 11-летнего сына Бэррона. По одной версии, индюки и индейки, сообразно русскому названию, были аборигенами Америки, а по другой, сообразно английскому названию, были завезены из Турции, но их иммигрантское прошлое Трамп не акцентировал.
Узник тюрьмы Отисвилл вышел на свободу
25 августа президент помиловал 85-летнего Джои Арпайо, бывшего шерифа графства Марикопа в Алабаме, который был признан виновным за неуважение к суду и ждал приговора. Местный суд предписал шерифу прекратить патрулировать дороги в поисках нелегальных иммигрантов, и ему грозило до 6 месяцев тюрьмы. Наказание ему должно было быть назначено в октябре и могло составить до шести месяцев тюрьмы, и в сообщении Белого дома о его помиловании говорилось, что шериф Арпайо "защищал общество от бедствий преступности и нелегальной иммиграции" и "после более чем 50 лет достойного восхищения служения нашему народу является достойным кандидатом на президентское помилование". Прогрессивная общественность встретила этот указ с ожидаемым негодованием, и сенатор от Демократической партии Патрик Лихи назвал "очень печальным, что (президент) так низко поставил планку своим первым помилованием".
Зная Трампа, это решение можно было назвать если не ожидаемым, то понятным, чего не скажешь о его втором помилованном, которому президент 20 декабря сократил срок лишения свободы с 27 до 7 лет, амнистировав, но не реабилитировав 57-летнего хасида Шолома Мордехая Рубашкина, который с 2010 года сидел в федеральной тюрьме Отисвилл в нью-йоркском апстейте. Тюрьма находится в 80 милях от Манхэттена, и ради удобства свиданий с родственниками туда направляют многих наших нью-йоркских сидельцев, от легендарного вора в законе Вячеслава Иванькова-Япончика, которого застрелили в Москве 7 лет назад, до осужденного за вымогательство бруклинца Игоря Круглого, который прибудет в Отисвилл 1 февраля на 46 месяцев.
В 2009 году Шолома Рубашкина, которого называли "королем кошерного мяса Америки", признали виновным в банковском мошенничестве, а конкретно в том, что он представлял в банк фиктивные документы, по которым получал ссуды на суммы больше положенного. Рубашкина также обвинили в том, что на его птице-скотобойне работали 389 нелегалов, и тогда это считалось незаконным, но от этого обвинения прокуратура отказалась.
О сограждане, коровы и быки!
Фамилия Рубашкин в русскоязычном обиходе блещет не числом, а умением, и в основном известна ее обладателем Борисом Семеновичем, урожденным Чернорубашкиным, сыном донского казака и болгарки. Знаменитому баритону, исполнителю русских и цыганских песен и романсов Борису Рубашкину сейчас 85 лет, он родился в Болгарии и был назван в честь болгарского короля, но после иммиграции в Австрию стал австрийцем. Сценический псевдоним «Рубашкин» он окончательно взял в 1970-х годах, и в 1989-м стал первым из запрещенных в СССР певцов-иммигрантов, приехавших с концертами в Москву. Кроме Бориса Рубашкина, читающий русскоязычный мир знает Льва Рубашкина и его брата Яна Скамейкина, братьев-журналистов из общества "Насосы" в романе Ильи Ильфа и Евгения Петрова «Золотой телёнок».
Знакомясь с делом Шолома Рубашкина 8 лет назад, я сразу вспомнил первые строки написанного в 1952 году стихотворения советского правозащитника Александра Вольпина «О сограждане, коровы и быки! До чего вас довели большевики!». Сын Сергея Есенина, в 1949 году он был арестован за «антисоветские стихи» и направлен на принудительное психиатрическое лечение, после чего Вольпина сослали в Караганду, где и было написано это стихотворение с мрачным пророчеством: "Но ещё начнётся страшная война, и другие постучатся времена".
Для семьи советских евреев-хасидов Арона и Ривки Рубашкиных эти времена постучались в начале 1960-х годов, когда они иммигрировали в США из городка Невель Псковской области, где 6 октября 1959 года родился их второй сын Шолом. В Нью-Йорке Рубашкины поселились в бруклинском районе Боро-парк, уже ставшем международным центром хасидизма, и в 1953 году Арон открыл там кошерный мясной магазин. Постепенно дело пошло, и в 1987-м Рубашкины купили заброшенный и совсем не кошерный мясокомбинат в крошечном городке Поствилл в штате Айова у границы с Висконсином.
Мясокомбинат зарегистрировали как корпорацию Аgriprocessors Inc., которой руководили Моше и Шолом Рубашкины, сыновья Арона, и вскоре в Поствилл, где жили от силы полторы тысячи человек, начали стекаться семьи хасидов. Туда же прибывала дешевая рабочая сила, и в городке появились новые жители - евреи из бывшего СССР, мексиканцы и гватемальцы. Предприятие стало строго кошерным, и профессор журналистики Стивен Блум даже написал книгу «Поствилл: столкновение культур в американской глубинке». Продукция Аgriprocessors пользовалась спросом, и к 2006 году Рубашкины купили еще один мясокомбинат, в Небраске, в партнерстве с местными индейцами племени сиу, что дало им немалые налоговые поблажки.
Нелегалы-малолетки на кошерной скотобойне
В 2008 году Федеральная служба иммиграции получила данные, что на мясокомбинате Agriprocessors в Айове незаконно работают иностранцы, а к тому же несовершеннолетние, и 12 мая 2008 года там арестовали 389 нелегалов, среди которых оказалось 290 гватемальцев, 93 мексиканца, 4 украинца и 2 израильтянина. По данным федеральной прокуратуры Северного округа Айовы, куда попали материалы дела, у Рубашкиных работали подростки, семерым из которых было меньше 16 лет. Малолеток не только ставили у такой опасной техники, как циркулярная пила, но и подвергали воздействию опасных химикатов - хлора и сухого льда.
Помимо этого начальство закрывало глаза на то, что работающие там нелегальные иностранцы обманывают власти, представляя ложные данные о своем статусе, возрасте и личности. Один из менеджеров Agriprocessors Inc. Хаим Эйбрамс, ставший свидетелем обвинения, показал, что «все несовершеннолетние врали о своем возрасте, чтобы получить работу. Когда их нанимали, все представили документы и расписались, что им больше 18 лет. Они знали, что если скажут правду о своем возрасте, их не возьмут на работу».
Обвинения были предъявлены корпорации Agriprocessors Inc., ее 82-летнему владельцу Арону Рубашкину, его сыну и управляющему мясокомбинатом Шолому Рубашкину, менеджеру по кадрам Элизабет Билмайер и сотрудницам отдела кадров Лоре Алтхауз и Карине Фройнд. С учетом каждого рабочего дня установленных нарушений, прокуратура насчитала 9311 пунктов обвинения. Том Миллер, который был тогда генеральным прокурором Айовы, назвал это дело самым крупным за 26 лет его работы в органах юстиции. 30 октября 2008 года Шолома Рубашкина арестовали по обвинениям в использовании труда нелегалов, в тот же день его освободили под залог в миллион долларов, но через две недели снова арестовали, уже по обвинению в банковской афере.
Прокуратура установила, что по указанию Шолома Рубашкина миллионы долларов Agriprocessors, которые следовало положить на особый счет как обеспечение полученного компанией займа, попадали совсем на другой счет, незаконно повышая платежеспособность мясокомбината. В ноябре 2009 года его признали виновным в 86 пунктах финансового мошенничества и отмывания денег, и чуть позже прокуратура отказалась от обвинений в найме на работу нелегалов, так как приговор за мошенничества обещал быть достаточно суровым, чтобы не тратить народные деньги на второй процесс.
Помощник федерального прокурора Питер Диган написал судье Линде Рид, что подсудимый заслуживает пожизненного лишения свободы. «Это обычное дело, в котором идет речь об обычном преступлении, - написал Диган. – Но это дело необычно способами, которыми банк и другие были обмануты на ошеломляющую сумму (26 млн долларов) и которыми были совершены другие преступления». 23 июня 2009 года федеральный судья Линда Рид в Сидар-Рэпидс, втором по величине городе Айовы, приговорила 50-летнего Шолома Рубашкина к 27 годам лишения свободы. Профессор права Питер Хеннинг из Университета штата Мичиган в Детройте в интервью газете Des Moines Register сказал, что такие приговоры за преступления «белых воротничков» редки, но в последнее время их все больше.
Шолом Рубашкин, герой хасидской общины
За эти годы в защиту Рубашкина выступали еврейские организации и отдельные граждане, утверждая, что для ранее не судимого он получил непропорционально суровое наказание. Отмечалась религиозность хасида Шолома Рубашкина, его безупречная характеристика семьянина и просьбы уважаемых людей. На все это не обращали внимания, а когда президентом стал Дональд Трамп, больше ста человек, включая три десятка членов Конгресса, а также авторитетные адвокаты, бывшие следователи и сотрудники Министерства внутренней безопасности, направили в Белый дом прошение сократить срок лишения свободы Шолому Рубашкину, "преданному мужу, отцу и очень религиозному человеку". Среди подписавших были нью-йоркские конгрессмены-демократы Джерри Надлер, Кэролин Мэлони, Иветт Кларк и Надия Веласкес, а также республиканец Том Рид.
20 декабря президент пошел им навстречу, и в тот же день з\к № 10755-029 Шолом Рубашкин вышел на свободу и первым делом поехал домой в поселок Монси в нью-йоркском графстве Рокленд, где попросил Бога благословить Трампа и Соединенные Штаты Америки. Из Монси Рубашкин направился в Нью-Йорк, где у центра хасидов-любавичей в бруклинском районе Краун-Хайтс его ждали несколько тысяч единоверцев, и, как сообщалось на сайте ортодоксальных евреев Vos Iz Neias ("Что нового" на идиш), Шолома Рубашкина встретили водкой Смирноффа, а желающие увидеть его издалека забирались на деревья и пожарные лестницы домов. В бруклинском районе Боро-парк Рубашкин навестил родителей, и там его тоже встречали как триумфатора и в его честь пели песни. Легендарному певцу Борису Рубашкину и не снились такие почести…
