Это захватывающая не детективная история о том, как мощный лидер Сената Линдон Джонсон (Вуди Харрельсон) проигрывает на выборах 1960-х годов на пост президента США сенатору Джону Ф. Кеннеди (Джеффри Донован). Но соглашается стать помощником молодого соперника, когда тот приглашает его. После победы на выборах, несмотря на огромный законодательный опыт, Джонсон отодвинут на задворки – подальше от кресла вице-президента. И эта горькая ситуация резко меняется в считанные минуты 22 ноября 1963 года, когда убит Кеннеди. Джонсон внезапно становится президентом, и пока нация скорбит, он вступает в борьбу с давним противником – молодым генеральным прокурором Бобби Кеннеди (Michael Stahl-David). Неожиданно для всех – друзей и противников – Джонсон объявляет о намерении почтить память убитого JFK защитой Закона о гражданских правах 1964 года, за который ратовали братья Джон и Роберт Кеннеди.
Фильм примитивный по композиции – с внятными флешбэками. По жанру - байопик с широким спектром ассоциаций, которые он вызывает. В основе сценария известные – зачастую дословно – выступления кандидата в президенты, потом президента и потом не президента ЛД. Реплики жены, соратников, друзей и врагов, молчание прислуги. Ничего неожиданного в фильме в разделе «Что» не происходит. Всё неожиданное лежит в плоскости «Как», и эта подробность делает фильм о политическом лидере искусством.
Фильм охватывает всю биографию Линдона Джонсона, но прописана она пунктиром - в воспоминаниях – в один из самых драматичных периодов современной истории Америки. Начинается фильм с того, что герой проигрывает на выборах харизматичному JFK. Мрачны все – друзья-южане, жена. Ликует только молодой Роберт Кеннеди, который обитает в кабинете брата на равных – их тандем напоминает болезненно-слаженные движения сиамских близнецов. И когда JFK принимает решение пригласить LBJ на должность второго, братья едва не ссорятся.
Роберт – олицетворение молодости страны – хочет размежеваться со старьем, которое для него воплощено в образе Джонсона. Этот треугольник заслуживает отдельного восклицательного знака – настолько живо и увлеченно работают актеры и режиссер. Страсти – скрытые, открытые – вскипают коротко и мощно, как гейзеры, в репликах, взглядах, жестах – порой хамских. Разнузданность братьев Кеннеди вызывает порой неприязнь, которая не снимается даже состраданием к ним – обреченным на гибель. В какой момент неприязнь к ним перетекает в русло приязни к Джонсону, не ведают даже создатели фильма. В недавнем интервью режиссер Райнер признался, что в юности относился к ЛД не так, как сегодня, и что в процессе работы над фильмом проникся к собственному герою большой симпатией. Феноменально, что экран сохранил эту вибрацию режиссера.
Фильм следует смотреть для того, чтобы узнать что-то новое о стране, в которой мы живем, и чтобы увидеть, что американское кино живо. А то, что его нет на фестивале, говорит больше о фестивале, чем о фильме.
Напомню, что полезно знать перед тем, как смотреть этот фильм.
Линдон Джонсон родился в 1908 году в Техасе. Окончил педагогический колледж при Университете в Сан-Маркосе, преподавал мастерство полемики и риторики в школе в Хьюстоне. Совсем молодым человеком в 1931 году был зван конгрессменом Р. Клебергом на должность секретаря. А в 1935 году Джонсон назначен уполномоченным Национальной администрации по делам молодежи, в 1937-м уже избран в Палату представителей США от 10-го избирательного округа Техаса. Вскоре получил назначение во влиятельные комитеты Конгресса. В 1938-1939 годах именно он оказывал помощь нелегальным еврейским беженцам из нацистской Германии, прибывшим в Америку. В 1941 году он начал свою первую кампанию по выборам в Сенат. Но несмотря на поддержку Рузвельта, занял второе место. В 1942 году он стал членом Комитета Палаты представителей по делам ВМФ, а в 1947 году - членом Комитета по вооружённым силам. В то же время участвовал в работе Комитета по атомной энергии. В сорок лет прошёл в Сенат и получил назначения в Комитет по вооруженным силам и Комитет по торговле. В 1955-м избран лидером демократов в Сенате и в 1960 году решил баллотироваться на пост президента от Демпартии. В первом туре потерпел поражение...
Поражение он принимает с готовностью. Нарочито грубоватый, он осознает, насколько харизматичен Кеннеди, и как бы он ни оценивал его, этого парня любит страна и с этим следует считаться, так как Джонсон любит свою страну. Пусть она имеет то, что хочет. Опытный политик и государственный деятель, он ироничен и сдержан в оценке предвыборных обещаний обаятельного парня. Программные декларации прекрасны, но как он их собирается выполнять, свои обещания? Джонсон не успевает обсудить это с женой, как раздается звонок – ему предложено стать вторым в упряжке. Это неожиданность и для Джонсона, и для Роберта Кеннеди. Роберт вне себя, а Джон поясняет, что ему нужны голоса Юга, который поддерживал Джонсона. Страна разобщена, а ее нужно собирать в единое целое, чтобы решать больные проблемы прав как абстрактного человека, так и конкретного черного населения.
Так Линдон Джонсон вступает в полномочия вице-президента 20 января 1961 года.
Он входит в знакомый Белый дом, готов работать, но братья бесцеременно отодвигают его подальше от руля. Рослый и воинственный, всем своим видом он демонстрирует способность быть главным, но лучше всех понимает, что, принимая подобное предложение, он поднимается по карьерной лестнице и кастрируется одновременно. Он мрачен, но принимает оскорбительное поведение братьев. Дана всего одна попытка примирения, когда Джонсон спрашивает у Роберта: «Почему ты меня так не любишь?». Ответа нет. Бобби не до него – он романтичен, заносчив, и Джонсон для него не более чем старое дерево на дороге, рухнувшее в грозу.
Всего этого на экране нет в такой последовательности, но нам следует иметь в виду этот нарратив, записанный в генетической памяти аборигенов. Ритмичный параллельный монтаж нужно понимать, так как кадры скачут из дня условно сегодняшнего в недавнее прошлое и обратно. А условное настоящее – это ноябрь 1963 года. Президент США Джон Кеннеди со свитой въезжает в Даллас...
Режиссер блистательно работает с хроникой, настолько ювелирно тасуя колоду кадров, что наступает момент, когда зрителю не важно, что показывают – актеров или хронику. И то, что известно всё, что будет дальше, не снимает нерва, когда режиссер уводит зрителя в закулисье Белого дома, в подробности протокола: кто с кем должен ехать в какой машине, кто за кем. А дальше – известное шоссе, караван машин, Кеннеди машет, выстрел...
В кадре кровища, нерв, ужас и суета аппарата: что делать, как следовать протоколу и Конституции? Небольшой группой решают, что Линдон Джонсон немедленно вступает в права и приносит присягу. Надо видеть мелкие жесты, которые обычно уносит поток больших событий, приготовления к ритуалу, который на уровне сценария прописан, а поставлен должен быть впервые. Линдон Джонсон делает глубокий вдох и выходит на авансцену. Он приносит присягу на борту Air Force One через несколько часов после убийства Кеннеди. По его требованию его окружают три женщины: овдовевшая Жаклин Кеннеди в забрызганном кровью костюме стоит по правую руку от него, по левую - его собственная жена. А перед ним с Библией в руке – судья Сара Хьюз, единственная женщина в истории, принявшая присягу у президента США. После присяги самолет покидает аэродром Далласа и вылетает в Вашингтон. Страна и мир оповещены, что у Америки есть президент и он – при исполнении.
Джонсон выступил потом в Белом доме и сказал, что начиная с 1885 года на одного из каждых трех американских президентов совершалось покушение, а один из каждых пяти президентов был убит.
Каждая деталь фильма душераздирающа. Камера следит за тем, как Джонсон входит в знакомый кабинет Белого дома, где он бывал сотни раз в своей жизни политика, как по-новому оглядывает стены и мебель, как провожают его ненавидящим взглядом убитые горем секретари Джона Кеннеди, как они ждут увольнения, как доносят Роберту, что новый хозяин кабинета велел убрать ковер, как ярится Роберт и требует ничего не трогать и дать Америке скорбеть по убитому. И как возражает ему Джонсон. Боль каждого ясна и понятна. Но только у Линдона Джонсона она объемна – режиссер позволяет видеть вблизи гримасу горя, на которое герой не имеет права отвлечься, так как на нем лежит тяжкое бремя управления страной. И тут же - его подкованность и готовность работать, с одной подробностью: то, при каких обстоятельствах сбылась мечта и он стал президентом, навсегда повиснет на нём проклятием. И тут же – парадоксальный выход: именно это проклятие, в котором Джонсон не повинен, развязывает ему руки и дает свободу действий. Как он будет действовать – Джонсон еще сам не знает, но то, что он волен сделать свой выбор, - явлено.
Дальше быт: подготовка к похоронам, похороны - все знакомо по хронике и незнакомо, так как зрителю известно, что это было, но впервые показано КАК.
Ближний круг Кеннеди замирает в растерянности, так как все намеченные реформы, которые мог осуществить президент страны, как им кажется, мог сделать только Кеннеди. Все ждут сворачивания реформ и новой линии нового президента. Белые южане являются в ротонду и хором читают молитву во славу Джонсона, который, как им кажется, свернет все планы Кеннеди. Ошибаются все - Линдон Джонсон выходит к Сенату и Конгрессу и говорит, что лучшее, что можно сделать в память Джона Кеннеди, - это осуществить всё, о чём тот мечтал. И в первую очередь дать право черным быть равными.
В фильме слово «ниггер» звучит просто и ясно. Никакой политкорректности нет в ту пору. И произносят его в доме Джонсона его друзья за чаем, когда черная прислуга подает на стол.
Это сцена века, когда Джонсон в компании друзей-южан говорит, что отпустил прислугу в отпуск.
- Собака поехала с ней? – спрашивают посвященные в его быт.
- Нет, - горестно говорит он. И поясняет, что прислуга президента США не может в течение дня остановиться, чтобы пописать, ни в одном городе, нужно терпеть и только за городом в сумерках она сможет выйти из машины и тайком справить нужду на обочине. – А собака ждать не может. И это надо менять.
Фильм обрывается, и обо всех великих свершениях Линдона Джонсона написано в титрах, которые идут на черном экране. Что при нём в 1964 году принят Акт о гражданских правах, уничтоживший расовую сегрегацию на Юге США. Что им учреждена государственная медицинская страховка (Medicare). Что в 1966 году Джонсон принял меры по созданию «учительского корпуса», программы жилищных субсидий нуждающимся семьям, программы «образцовых городов», новых мер борьбы с загрязнением воды и воздуха, программы строительства улучшенных автомагистралей, увеличения выплат по социальному страхованию, новых мер в области медицинской и профессиональной реабилитации. Администрация Джонсона приняла меры по увеличению безопасности дорожного движения и ввела госстандарты безопасности для автомобилей и автопокрышек.
На президентских выборах 1964 года Джонсон был избран президентом США с перевесом в 43 миллиона человек. При этом опора Демпартии на Юге - белые граждене, недовольные отменой сегрегации, впервые за 100 лет голосовали за республиканца - Барри Голдуотера.
А дальше – беда: Америка ввязалась во Вьетнамскую войну. Из-за войны во Вьетнаме популярность Джонсона упала и он не стал выдвигать свою кандидатуру на выборах в 1968 году. Демократы собирались выдвинуть Роберта Кеннеди, но тот был убит 5 июня 1968 года. Поэтому по осени победу одержал кандидат республиканцев Ричард Никсон. А Джонсон отбыл на своё ранчо в Техасе, ушёл из политики, писал мемуары, иногда выступал с лекциями в Университете штата Техас. Умер 22 января 1973 года в родном городе Стонуолл от третьего инфаркта.
Феноменальным в фильме оказывается глубочайшая приязнь, которую ты испытываешь по отношению в герою, так как в общественной неблагодарной памяти он остался чем-то отвратным из-за войны во Вьетнаме. Таким отталкивающим, что когда юноше Вуди Харрельсону (исполнителю роли Джонсона) руммейт в юности сказал, что ему надо сыграть Джонсона, тот ответил, что никогда в жизни не согласится на эту роль из-за Вьетнама.
Если актеру не дадут «Оскар» в этом сезоне – то только из-за войны во Вьетнаме.
Близким признанием отличился и режиссер картины Роб Райнер, который всю юность ненавидел Джонсона, а в свои 70 лет снял проникновенный фильм о человеке, который сделал для своей страны так много, «как никому не удавалось со времен Рузвельта», как сказал Райнер накануне премьеры.
«Оценка Джонсона заслуживает пересмотра. LBJ получил много дерьма, но он добился большего, чем кто-либо другой, кроме FDR», - сказал он прессе. «Medicare, Medicaid, законодательство о гражданских правах. Конечно, он увяз в войне, но кроме этого он был потрясающим президентом. Во время Вьетнама я был призывником, и он мог отправить меня на смерть. Я ненавидел его, просто ненавидел. Это был единственный взгляд на Линдона Джонсона, который у меня был тогда».
Вуди Харрельсон в «LBJ», поставленном Робом Райнером, некрасивый, неуклюжий, квадратный и искренний. Его акцент безупречен, так как актер вырос в том же штате, что и Джонсон. Он умеет грязно ругаться и органично быть вульгарным. Когда Джонсон Харрельсона угрожает отрезать член посланнику, который принесет дурную весть с выборов, его скабрезность звучит так органично, что сбивает лоск и пафос с фигуры президента – настоящего и условного - и создает достоверный образ живого эмоционального человека. Зрителю придется потерпеть, так как Джонсон шутил именно так. И его ругань вызывает доверие, так как это его сознательно выбранный способ подать сигнал окружению, что он верен традициям южан и не намерен прикидываться джентльменом. Он грубоват со всеми, кроме жены, преданной леди Бёрд, которую замечательно играет Дженнифер Джейсон Ли.
Линдон Джонсон два часа на экране из кожи лезет вон и продирается к лучшему в себе, и его эволюция – наша. Именно это делает фильм «LBJ» захватывающей биографией, в которой герой не подстраивается и не заигрывает со зрителем. Кино без скидок. И я с тревогой думаю о том, что найдутся те, кому будет не по уму видеть полутона психологической драмы, где воедино слиты расизм и расовое просвещение. Хотелось бы, чтобы критики донесли до зрителя, что принятие Закона о гражданских правах именно этим президентом дорогого стоит. Потому что Линдон Джонсон смог совершить главное: чтобы изменить страну, он изменил себя.
