Открылся Нью-йоркский кинофестиваль

Творец на экране

В начале шестидесятых Федерико Феллини снял причудливый фильм «Восемь с половиной», главный герой которого в исполнении Мастроянни создал образ мятущегося режиссера в предвкушении съемок нового фильма.

Творец на экране

Эта модель навсегда стала клише, с которым работают авторы фильмов о творцах. Одни – соблюдая заданные мастером рамки, другие – ломая их. Раз в год кто-то заново рассказывает с экрана о странном человеке, непременно всклокоченном и растерзанном, пьющем-курящем, с недовыясненными отношениями с родителями, женами, любовницами, детьми и самим собой. Разница в языке, актерах и не актерах. Но документальный экран оспаривает привычный образ. Нынешний, 55-й, Нью-Йоркский МКФ знакомит с несколькими творцами, а некоторые в дни работы фестиваля встретятся с его гостями и участниками.

Полтора часа на экране старенькая Аньес Варда в свои 88 лет путешествует по родной стране с молодым человеком 33 лет, который в титрах и в кадре поименован как JR. Он фотограф, который снимает рядовых граждан и, увеличив их портреты до гигантских размеров, оклеивает ими стены домов. Варда сопровождает его в поездке и невольно вовлекается в игру с портретами. Задает вопросы, вспоминает что-то своё, давнее. А к концу фильма – как и следовало ожидать – становится самым интересным персонажем этого повествования. Когда все случайные люди сняты, она просит куда-то свернуть и по пустой проселочной дороге приводит юношу на лоскуток земли, где – только она знает! – покоится на кладбище на десять персон великий фотограф Картье Брессон, а рядом – его брат. Она кладет крошечный камешек на позеленевший от мха камень и молчит. Поверить трудно, что могила гения в таком запустении и спрятана от зевак и паломников. Спутник Варды почтительно молчит. Далее она в деревне находит булочную, где покупает булочку и не ест ее, а укладывает в пакет. И велит юному спутнику притормозить у ей известной двери. Стучит, уверенная, что хозяева дома, кричит под окном «Открой». И потом поясняет, что тут живет Жан Люк Годар и она привезла ему его любимую булочку. Они дружили втроем, когда был жив её муж Жак Деми. И дальше плачет, гневается, говорит «грязная крыса» про Годара и вешает пакет с булочкой на ручку двери. Потому что он потом выйдет - и пусть найдет булочку.

Живое, трогательное кино. «Faces places» назвали его на английском. Продюсер Розали Варда, сценарист и монтажер – сама Аньес в соавторстве с JR.

5 и 6 октября в рамках фестиваля состоится мировая премьера документального фильма длиной 147 минут с коротким названием «Спилберг». Режиссер Сюзан Лэси знакомит зрителя, как обещает анонс, с жизнью режиссера – личной, публичной и художественной. Называет его «настоящим гигантом кинематографа». И обещает, что рассказ в фильме начинается с детства героя, влюбленного в кино, с его первых юношеских попыток снимать самостоятельно, и заканчивается днем нынешним. С воспоминаниями о его неожиданном взлете после картины «Челюсти» до создания кино- и телеимперии. Обещаны в изобилии интервью с друзьями, коллегами-кинематографистами, в числе которых Фрэнсис Коппола, Мартин Скорсезе, Джордж Лукас и другие. А также актеры, с которыми Спилберг не раз работал вместе, – Том Хэнкс и Джон Вильямс. Родители, Арнольд и Лея, любимые сестры Стивена Спилберга тоже будут в кадре.

Прекрасный документальный фильм «Артур Миллер: писатель» сняла дочь писателя от последнего брака Ребекка Миллер. С юных лет она с камерой в руках ходила за отцом – наблюдала, как он возился с деревом: пилил и строгал, мастерил столы, стулья, подгоняя деревяшку к деревяшке, как настоящий краснодеревщик. Отец позволял ей снимать себя. Пока она не доросла до вопроса, как помогает ему конструирование мебели в работе над пьесой. С большим уважением к собственному ребенку Артур Миллер терпеливо отвечает ей на многие вопросы: о том, как рождается замысел, как непременно герой должен иметь голову на плечах, туловище и в трех измерениях стоять на сцене... Как любой сюжет всегда видится ему в пространстве трех кулис и как оживают голоса матери, отца, брата, когда он вспоминает тяжкое время...

Зритель впервые может присутствовать при рождении замысла. А мебель – да, помогает увидеть, что пьеса должна быть тоже ладно сколоченной и эпизоды должны быть пригнаны один к другому так же, как детали табурета: чтобы все крепко стояло и не рухнуло ни при какой нагрузке.

То, о чем дочь не смогла спросить, любовно подобрано из хроники. Её сохранилось великое множество. Сохранились фотографии в семейном альбоме, и можно рассмотреть бабушек, дедушек, первую жену отца.

Артур Миллер родился 17 октября 1915 года в Гарлеме и был средним из трёх детей еврейских иммигрантов из Польши. Его отец создал небольшую пошивочную мастерскую и долго был преуспевающим владельцем предприятия на 400 работников. Они жили на 110-й улице в Манхэттене и построили дачу на Лонг-Айленде. Мама водила мальчика в оперу и в театр, а на базар их возил личный шофер. А дальше крах в 1929-м, отец лишился всего, и очень забавно слышать, что знаком падения в бездну кризиса был переезд семьи... в Бруклин. Бедным подростком Артур Миллер по утрам до школы разносил хлеб. В 1938 году окончил Мичиганский университет, пробовал писать. Когда началась война, он стал служить репортером, потому что его не взяли на фронт по состоянию здоровья. После войны вышла первая драма «Все мои сыновья», которая принесла известность и премии. В 1949 году поставлена «Смерть коммивояжёра». Успех и первые настоящие деньги позволили жениться и начать самостоятельную жизнь.

Ребекка погружается в хронику времен маккартизма, в стенограммы допросов Миллера и его друзей – «симпатизантов» коммунизма. Подолгу рассматривает фотографии Мэрилин Монро. Можно услышать голос Миллера за кадром – дочь цитирует много подробностей из книги мемуаров отца. Пять лет брака закончились поражением Миллера – он не смог вытащить Монро из её печали. И то, что она умерла от передозировки снотворного, он взвалил на себя как вину...

Прекрасны эпизоды домашних сцен, когда в кадре появляется последняя жена – Инге Морат, мать Ребекки, известный талантливый фотограф. Инге охотно рассказывает дочери о себе, своей семье, о знакомстве с отцом. Отец сидит рядом и не мешает им. Сорок четыре года они прожили вместе, и это было нелегкое время – когда неожиданно пресса Америки обрушилась с критикой на Артура Миллера. Когда зритель утратил интерес к его новым пьесам. И нужно было определенное упорство, чтобы продолжать идти своим курсом, как положено большому кораблю. И совершенно неожиданный поворот, когда в Китае и каких-то других странах начался новый виток интереса к драмам Миллера. Он сам в некотором недоумении пытается говорить об этом, но не находит внятного объяснения, почему вдруг его герои и их семейные ссоры, которые звучали в Нью-Йорке на Манхэттене в двадцатые годы двадцатого века, стали так важны в Пекине в веке двадцать первом. А Манхэттену не нужны...

Ребекка Миллер внимательно выслушивает отца и его очень сдержанные соображения о том, какой отпечаток накладывает идеология на работу писателя, как жизнь отражается в творчестве и как творчество меняет твою жизнь... Так незаметно, в домашних беседах, за полтора часа разворачивается камерная история гигантской страны. Со всеми войнами и конфликтами, в которые ввязывалась страна, с убийствами президентов, экономическими крахами, разбитыми сердцами близких и другими семейными драмами. Очень трогательный, крепкий фильм, сделанный дочерью плотника, который просил написать на его могильном камне «Писатель». Артур Миллер умер 10 февраля 2005 года.

Еще один фильм-портрет называется «Джоан Дидион» и знакомит с писательницей, живущей неподалеку от Линкольн-центра – на 71-й улице. Читающая Америка с интересом посмотрит его. Читающей России тоже можно прийти – книги Дидион есть на русском в прекрасном переводе Василия Арканова. Фильм снимался много лет, в нем много теле- и кинохроники – с Дидион в кадре и за кадром. Снова невольно приоткрывается история Америки - не такая, как у Артура Миллера. Круг общения Дидион очень причудлив, в него вовлечены другие персонажи. Слушаешь Дидион и диву даешься, как причудливо переплеталось вокруг неё всё – реальность, словно живая тварь, приходила к ней на порог и просила описать её.

Джоан Дидион родилась в 1934 году в Сакраменто в Калифорнии, не раз переезжала с одного океанского берега на другой. Невольно оказалась свидетелем становления и обвала культуры хиппи, соглядатаем быта ярких пьяниц и наркоманов, которые были близко и сгинули, едва она закрыла за ними дверь. Она с некоторым недоумением пожимает плечом, когда говорит, что пригласила в дом на вечеринку кого-то, кто привел с собой толпу. Все шумели-пели-плясали, а потом она увидела рассыпанный всюду белый порошок. Героин. И когда все ушли, она решила, что больше не пустит их на порог. А одна гостья вообще умерла через пару дней от передоза. Звали ее Дженис Джоплин. В другом случае Джоан искала домик, чтобы снять, нашла-сняла в тихом месте, где через пару дней – ровно через дом от нее – зверски убили беременную жену Романа Полански.

Кадрам хроники нет конца в камерном фильме, где маленькая женщина говорит о потерях. Под новый 2004 год на нее обрушились две трагедии - дочь лежала в коме после вызванного пневмонией септического шока, когда у мужа случился инфаркт. В книге «Синие ночи» Дидион рассказала о смерти Кинтаны. Застенчивая книжная девочка, какой Дидион описывает себя, благодаря выбранной профессии репортера оказалась свидетелем многих драматических событий. После смерти близких Дидион написала пьесу на одну персону. На Бродвее спектакль вышел с Ванессой Редгрейв, которая тоже будет гостем кинофестиваля со своим фильмом. Поразительно в фильме Дидион, что, повествуя о личных утратах, она оплакивает утраченную Америку - страну, в которой она родилась и выросла. Я доверяю ей и с тоской думаю о том, что живу в какой-то совершенно неизвестной стране...

Что еще почитать

В регионах

Новости региона

Все новости

Новости

Самое читаемое

Автовзгляд

Womanhit

Охотники.ру