Господа, которые глазом не моргнули, когда Барак Обама сократил напоследок до 7 лет 35-летний срок изменника/изменницы Челси Мэннинг и до 35 лет 55-летний срок пуэрториканского террориста Оскара Лопеса-Риверы, клеймят Трампа со всех трибун и обвиняют его в неуважении к судам и Конституции за то, что он простил 85-летнего старца, которому грозило от силы шесть месяцев тюрьмы за неуважение к суду.
Трамп имел на это полное право, как имел его, скажем, Клинтон, помиловавший беглого финансиста Марка Рича, которого, в числе прочего, обвиняли в нарушении санкций против Исламской Республики Иран.
Злые языки говорили, что Клинтон помиловал его в связи с тем, что жена Рича щедро жертвовала клинтоновскому избирательному штабу.
Чисто философски я не поклонник этих президентских помилований. Но пока их не отменили, президенты вольны ими пользоваться. Правда, обычно они прощают людей, которым приговор уже вынесен, а Арпайо должны были приговорить лишь 5 октября. Трамп помиловал его превентивно. Тоже имел право.
У Арпайо всегда имелись многочисленные критики, возмущавшиеся его подходом к пенитенциарному делу, но опросы много лет показывали, что избиратели были от своего шерифа без ума. Они впервые прокатили его в прошлом году не без помощи демографии, Сороса и обамовского минюста.
Арпайо нравилось, когда его звали «самым строгим шерифом в Америке», и он пропускал мимо ушей претензии правозащитных организаций, которые негодовали, что он подвергал своих арестантов унизительному, негуманному обращению. В Америке нет выражения «тюрьма – это вам не курорт», но низкорослый приземистый Арпайо прилежно и весьма изобретательно действовал именно по этому принципу.
Критики сетовали, что он кормит заключенных «зеленоватой колбасой». Колбаса была вполне доброкачественная, иначе Арпайо давно бы засудили за отравление зэков, но лежалая и внешне неэстетичная, как и большинство продуктов, которые шериф скармливал арестантам.
Однажды затоварившаяся местная птицеферма подарила тюрьме 40 страусов, из которых Арпайо приказал сделать рагу и подать заключенным. Страусятина успехом не пользовалась, хотя многие профессиональные едоки ее хвалят.
Шериф также обрядил арестантов в черно-белые полосатые костюмы и заставлял носить розовое исподнее, на котором он ставил автограф и потом продавал.
Арпайо держал арестантов в списанных армейских палатках, стоявших в аризонской пустыне под палящим солнцем. Зато он открыл местную тюрьму, закрытую в прошлом из-за неисправности водопровода, отремонтировал несколько камер, поставил кондиционеры воздуха и разместил там несколько кошек и собак, фигурировавших как вещественные доказательства в делах о плохом обращении с животными.
Ну как такого не любить?
Арпайо с гордостью заявлял, что тратит на прокорм животных почти вдвое больше денег, чем на заключенных. В последний раз я не поленился узнать стоимость их прокорма в 2000 году, когда питание одного з/к обходилось в Марикопе в 66 центов в день. Для сравнения: проезд на метро стоил тогда в Нью-Йорке $1,50.
У каждой кошки и собаки имелась отдельная камера с матрасиком и одеяльцем. «Они этого заслуживают», - говорил шериф. Заключенные расписывали стены этих камер буколическими картинами.
От такой хорошей жизни вещественные доказательства стали размножаться со страшной силой.
Арпайо осуждали и «Международная амнистия», и собственное Министерство юстиции, но он был необыкновенно популярен у себя в штате, где ценили то, что он ввел режим экономии и не миндальничал с арестантами. В начале нового тысячелетия Верховный суд США поддержал его аракчеевский запрет на «Плейбой» и другие эротические публикации в местах заключения.
Арпайо толкнули на это притеснение жалобы надзирательниц, что узники постоянно онанируют у них на глазах, насмотревшись скабрезных картинок.
Американские заключенные также любят бросаться в надзирателей едой и экскрементами и выплескивать на них мочу. Арпайо говорил, что у него в тюрьме – четвертой по величине в Америке – происходило 180 таких инцидентов в год. Он сажал виновных на хлеб и воду.
Эта диета выглядела так: в течение семи дней они пили воду из фонтанчиков и получали две 150-граммовых буханочки «особо питательного» хлеба в день. Буханочка содержала 1500 калорий, делалась из смеси измельченного картофеля, моркови, мяса и сушеной фасоли и подавалась на куске бумаги вместо тарелки.
Как-то летом заключенные сломали все вентиляторы в своих палатках. «Вентилятор», «поклонник» и «веер» будут по-английски fan. Местный доброхот пожертвовал тюрьме тысячу вееров с надписью «Fan шерифа Джо».
Неблагодарные арестанты оторвали от вееров бумажную часть и стали делать из деревяшек ножи.
Одно нововведение приобрело всемирную популярность. Арпайо установил в тюрьме телевизионные камеры, завел свой сайт в Интернете (www.msco.org) и вел прямую трансляцию. Как уяснил я впоследствии из арестантских видеорепортажей своего приятеля Леши Тарзана, картинки тюремной жизни по большей части нудны. Но в первый день на сайт Арпайо пыталось пробиться три миллиона человек, и в конце концов он завис. Сайт, а не Арпайо.
Это был не первый телевизионный проект шерифа. До этого он устанавливал камеры на спине у сторожевых собак, патрулировавших вокруг его палаточного городка.
Арпайо начинал не с шерифов. В 18 лет он записался в армию после начала Корейской войны, затем поступил в полицию и служил в Вашингтоне и Лас-Вегасе, а после этого перешел в DEА, то есть в Агентство по борьбе с наркотиками – то самое, которое много лет спустя поймает Виктора Бута и «кокаинового летчика» Константина Ярошенко.
Арпайо служил в резидентурах DEA в Аргентине, Турции и Мексике.
В конце концов он дослужился до начальника всего DEA в Аризоне, где и вышел на пенсию. В 1992 году он решил еще побороться с преступностью и выдвинулся в шерифы Марикопы.
Его легко переизбирали снова и снова, но в прошлом году, наконец, сказались демографические сдвиги, вызванные миграцией латиноамериканцев и молодежи в Марикопу, и Арпайо впервые проиграл. Его сопернику, полицейскому Полу Пензону, помогли и десятки тысяч долларов, присланные в Аризону левым валютным спекулянтом Джорджем Соросом.
Наконец, сыграло роль и то, что обамовский минюст за две недели до голосования открыл против Арпайо уголовное дело за неуважение к суду, в котором шериф был действительно виноват. Суд приказал ему больше не хватать нелегалов и не сдавать их погранохране, а Арпайо не послушался, хотя и доказывал, что действовал не своевольно, а по совету своего адвоката.
Заступники бывшего шерифа сетуют, что судья (которую назначил Клинтон) отказала Арпайо, требовавшему суда присяжных, и рассматривала его дело сама, признав его в июле виновным. Это было бы хорошее основание для апелляции, но она теперь не понадобится благодаря вмешательству Трампа.
Президент порывисто помиловал его и этим снова ублажил своих фанатов, но одновременно оттолкнул много других людей, которые еще могут ему понадобиться. Менее порывистые Клинтон и Обама оставили наиболее спорные помилования на свой последний день в Белом доме.
Новый шериф Марикопы распорядился закрыть палаточный лагерь, которым гордился Апайо, и тамошние узники наконец зажили привольно.
