Начнем с того, чтобы определить понятие «пенсионер» так, как нам диктует это американское законодательство. Пенсионером в Америке является тот и только тот человек, который уже отработал в стране определенное время и пенсию свою заработал. Тогда и слово «пенсия» тут корректно, и сама пенсия может иметь самые разные размеры: в зависимости от срока, зарплаты, размера выплаченных налогов, участия в различных пенсионных программах и нахождении под эгидой профсоюзов. Если же вы там никогда не работали, то официально вы не называетесь пенсионером, а называетесь лицом, получающим пособие по инвалидности в связи с достижением пенсионного возраста. Пособие это выдает служба социального страхования, сумма его - константа и составляет она обычно $822 (штат Нью-Йорк) плюс-минус добавки или вычеты в особых случаях, но точного размера пособия мы вам все равно не скажем, точнее - его вам скажем не мы.
Нон-профит и соцстрах
Где мы можем узнать про пособие, получить право на пособие и всю сопутствующую информацию? Как в самом Social Security, так и в тех организациях, которые с ним связаны, и таких организаций в США - миллионы. Страна буквально усеяна различными нон-профитами, занимающимися начислением пособий и другими опциями устройства пожилых людей. Но есть лидеры: в Нью-Йорке это одни организации, в Бостоне (например) - другие, они призваны поддерживать население всех возрастов, но поскольку мы говорим о пенсионерах из стран бывшего СССР, то имеем в виду сервис именно для них.
Это:
- Курсы изучения английского (для всех, на самом деле, но пенсионеры там преобладают; кроме того, тактика и стиль обучения рассчитаны там именно на них).
И отдельно:
- Физкультурные группы
- Любительский театр
- Группа йоги
- и многое другое.
- Все перечисленное как бы входит в опцию Adult day care при нон-профит-организациях.
Главная социальная точка
Adult day care - вообще-то услуга платная. За нее берутся деньги, и обычно - немаленькие, если пожилой человек - американец и его дети решили скрасить его досуг. Но при нон-профитах существует опция бесплатных «садиков», и «наши» пенсионеры обычно ходят именно туда. Там их ждут праздники, лекции, группы различной направленности и все 33 удовольствия.
Есть только один способ определить, будет вам помогать нон-профит или не будет - это прийти туда и спросить. У вас попросят документы, справки, полный бюрократический набор, размеры которого тоже выясняются на месте.
На полях заметим, что эти службы количественно и качественно концентрируются в основном в местах локального скопления представителей русскоязычного коммьюнити - то есть их больше там, где больше коммьюнити. Лидер нашего хитпарада - Брайтон-Бич, самое крупное и легендарное скопление русскоязычных пожилых людей, о котором пишутся книги и слагаются анекдоты. Эта точка - открытое пространство информации о нон-профитах, пособиях, хоуматтендах для пенсионеров, медицинских услугах и способах получить их басплатно или дешево, и даже незаконных схемах, которыми пенсионеры часто пользуются, чтобы сэкономить денежку - например, делиться с хоум-аттендом. Он к вам не ходит, а вы говорите, что ходит и что все с ним в порядке, а он вам за это - часть зарплаты. Это довольно распространенный вид «гешефта», порицаемого законом, который, тем не менее, сложно отловить и наказать, но он существует.
Опция «приди на Брайтон и спроси» до настоящего времени остается основной информационной опцией, и мне кажется, так будет еще довольно долго. Кстати, многие нон-профиты пестрят объявлениями там же.
Принц или нищий
Жанна Г., социальный работник, описывает ситуацию следующим образом: «Я не думаю, что стоит всерьез бить в колокола по поводу того, что пенсионер нищ. Я хорошо знаю, что у него есть: пособие от Social Secutiry, часто - субсидированная квартира или квартира, полученная по 8-й программе, если бабушка или дедушка одиноки, им полагается хоуматтендент, и сейчас есть программа относительная новая, когда роль тех, кто ухаживает за своими родственниками-стариками за деньги как хоуматтенд, может взять на себя и сын (дочь) этого же старика, и это позволит ей иметь заработок, не бросать родителя и не убиваться на работе одновременно. Хотя поначалу суть этой программы звучит цинично - это полезная и практичная программа» - говорит она.
Также, по словам Жанны, у пенсионеров из бывшего СССР несмотря на то, что они, по большей части, не работали в стране, преимуществ гораздо больше, чем у американцев. «Пенсионер в Америке должен либо иметь фамилию «Рокфеллер» - и тогда у него все хорошо, либо по достижению пенсионного возраста получить минимум - и тогда у него тоже все хорошо: тогда ему дадут и Медикейд, которого американец, заметим, не получит, если его пенсия или пособие больше минимума». Жанна занимается начислением пособий для пенсионеров, прибывших из СССР, среди ее подопечных попросту нет американцев. Более того, о львиной доле «бонусов» для эмигрантов американские пенсионеры попросту не знают.
Группа пенсионеров у одного из подъездов домов на Брайтоне имен своих говорить не желает, но о своих финансовых возможностях отзывается так: «Терпимо. Нельзя сказать, что мы как сыр в масле, но - терпимо. И жизнь интересная, вот Маша, например, ходит на йогу в клуб, а я английский изучаю». Даже если кто-то из пенсионеров не вхож в нон-профит организацию и не может принять участие в любительском спектакле, то он всегда может посмотреть этот спектакль в качестве гостя.
Алевтина, по своей профессии занимающаяся именно организацией досуга пенсионеров в одном из ADC, говорит о том, что «садик» всегда готов принять предложения людей, умеющих хорошо читать лекции и проводить мастер-классы, умеющих делать руками что-то интересное - живопись или конструирование украшений, хорошо знающий разнообразный лекционный материал и умеющий подать его на грамотном русском.
Садик глазами посетителей
Ассортимент поддерживающих и развлекательных мероприятий, которые есть в нынешних американских садиках, поражает воображение человека, не связанного с ними напрямую.
89-летний Давид Фурин посещает садик около 13 лет и не представляет жизни без него: «Концерты, прогулки, развлечения всех мастей - все это у нас есть. Ресторан готовит нам еду, всегда присутствует медперсонал, врач и медсестра, приглашают певцов, танцоров, в общем - мне лично садик натурально продлевает жизнь. Красивое здание, прогулочная дорожка 140 метров» - говорит он. Предпочитая вторую смену, он посвящает садику время с 2-30 до 5-30.
Татьяна А., 75 лет, только начала ходить в садик. Она там всего два дня и собирается ходить дважды в неделю в вечернюю смену (смену можно выбирать). «Мне там в первый день даже маникюр сделали, который я, разве что, только по молодости делала, а потом перестала. И брови вдобавок покрасили. Парикмахеры приходят туда в определенные дни и если тебе нужно - тебя обслуживают. Сфотографировала ногти на телефон, отправила внучке - говорит, понравилось» - рассказывает Татьяна. «Мedicaid оплачивает мне и хоуматтендента, и садик. Среда и пятница - мои дни. Но вообще можно в первую смену, если хочешь, ездить в Стэтен-Айленд, а во вторую - в Бруклин. Каждый раз, когда ты пришел, тебе выдают талон посещения и потом эти талоны можно в лотерею разыграть. Другая лотерея тоже есть - в рамках каждодневных развлечений. Я, например, выиграла фонарь. Все это бесплатно, и ужин дают с собой, и пайки на выходные: бутылку масла, колбасу, вермишель, томатный сок и майонез. Кофе, чай, кефир - кормят хорошо. Можно выбрать, уху будешь или суп. Холодец, салат - всем я довольна. Есть Интернет, зал для выступлений, зимний сад, где можно почитать прессу, которая тоже выдается бесплатно. Но самое главное - там есть биллиардная. Я хочу научиться играть в биллиард, и меня пообещали начать учить».
И в случае Давида, и в случае Татьяны речь идет о садиках, которые оплачивает Medicaid.
Библиотека
Сеть общественных библиотек «Brooklyn Public Library», состоящую из 60 филиалов, расположенных по всему Бруклину, создал Эндрю Карнеги, железнодорожный магнат и филантроп. Это было одной из его гуманитарных инициатив, и с самого начала функционал американской библиотеки был значительно шире того, чтобы взять книгу почитать и книгу эту вернуть. Официально библиотека позиционирует свои концертные, клубные, программные и другие сервисы как опции, не имеющие никакого разделения по возрасту и языку - то есть прийти туда и послушать в выходные, например, бесплатную поэтическую программу, лекцию, поучаствовать во встрече со знаменитым писателем, посмотреть организованную в библиотеке выставку, стать членом разговорного английского клуба или даже членом бридж-клуба может любой (только что я перечислила вполне реальные и абсолютно бесплатные программы, которые есть в календарях многих библиотек).
Что происходит в реальности: такие мероприятия посещают именно пенсионеры, поскольку молодежь занята зарабатыванием денег, культпоходами в кино, семейными мероприятиями. Образуется замкнутый круг: пожилая публика становится в библиотеке основной гостьей, поскольку молодая вся в делах, и даже когда необозримый и совершенно бесплатный функционал Бруклинской библиотеки открывается нашему взору и мы успеваем сказать «Ого!» - мы все равно не начинаем туда ходить, потому что целевая аудитория пенсионного возраста заняла там все позиции, на что имела полное право.
В библиотеках волонтеры работают преподавателями английского в разговорных клубах - это могут быть такие же увлеченные пенсионеры, но американцы, носители языка, они годами приезжают в библиотеки и проводят там занятия. Сотрудница одной из библиотек рассказывает о волонтере, преподающем у них английский: «Он - носитель языка, пожилой человек. Много лет к нам ходил. Вот переехал на Стэтен-Айленд - и мы думали: все, конец разговорному клубу, не будет он больше приезжать. А он продолжил, раз в неделю как штык у нас!»
Совершенно умилило наличие в одной из библиотек клуба «Текущих событий». Это утреннее ежедневное мероприятие (в 10 утра начало, длится в среднем 2 часа), на которое пожилой человек, имеющий свое мнение по поводу политических событий последнего времени, может прийти и поспорить со сверстниками.
Там же - шахматных клуб. Там же - бридж. Там же - еще сотня мероприятий разных направлений. Конкретный календарь событий зависит от филиала: разные библиотеки представляют разные группы и клубы.
Собирательный образ
Мы не можем не учитывать того, что возраст диктует нам определенные условия жизни - скорость реакции, скорость мышления, способность смотреть на вещи по-новому - все это в пенсионном возрасте обычно снижено, и это нормально. Эти люди действуют в жизни так, как им привычнее. Их сложно приучить пользоваться электронной почтой - они покупают русские бумажные газеты. Они с равнодушием, а кое-кто и с отвращением относятся к американским телеканалам и смотрят только русские.
Если американская бабулька в свои 85 будет водить машину и ездить на спектакли - и дело это настолько обычное, что кое-кто уже хочет поставить вопрос о правомерности вождения машины человеком такого возраста, то мне сложно представить русскую бабульку 85 лет за рулем. Шестидесятилетнюю, кстати, тоже.
Если американские grandma посещают по утрам выходного дня Bingo-центры и играют там в лото, то это классическое увлечение совершенно непопулярно среди «наших». Хотя есть, конечно, редкие экземпляры - как-то случайно встреченная мною и отказавшаяся что-либо говорить в диктофон старушка 83 лет, каждый день весело вкалывающая в ресторанном сервисе - однако это, скорее, исключение, чем правило.
Кто лишен всех этих опций
Необходимо сказать, что эта 83-летняя старушка - нелегал, и работать ей необходимо прежде всего для того, чтоб не оказаться на улице. Пенсионер бездомный - зрелище отдельное, как и отдельная тема для статьи. Однако здесь необходимо все же сказать, что в Соединенных Штатах существует два крупных класса людей пенсионного возраста, которые лишены всех представленных опций. Это - пенсионеры-нелегалы из бывшего СССР, люди, утратившие документы, просрочившие и не восстановившие их, и американские пенсионеры, в молодом возрасте не занявшиеся оформлением необходимых документов, сбором накоплений и (частый случай) чрезмерно увлекшиеся алкоголем или наркотиками.
70-летняя Л. живет на набережной, ночует по ситуации: иногда на лавочке, иногда в метро. Говорит, что после сна в метро у нее очень болит спина, поэтому метро она оставляет на крайний случай. Когда-то она приехала в США подработать, однако не смогла оформить документы. Она затрудняется ответить, все-таки 8 или 10 лет она живет на улице. Ей, очевидно, требуется медицинская помощь, на которую она права не имеет. При этом она не пьет и не курит.
Очень многие бездомные предпенсионного возраста в силу образа жизни (это может быть связано с алкоголем) плавно переходят в пенсионный, оставаясь в том же статусе - статусе бездомного нелегального иммигранта. На данный момент точную статистику о бездомных пенсионного возраста получить нельзя нигде. В шелтерах эти люди предпочитают не ночевать, они неконтролируемо разбросаны по Бруклину. Как правило, родственников в Америке у них нет - иначе бы эти родственники как минимум озаботились бы восстановлением семьи.
Анна Т. находится в Америке 23 года, и все это время работает на кэш. Ей 64. Через год наступит ее пенсионный возраст, и она не возымеет права ни на пенсию, ни на садик, ни на Medicaid. Правда, она снимает жилье и бездомной ее назвать нельзя. В самом крайнем случае она рассчитывает получить разрешение на возвращение в Российском консульстве и вернуться в Тюмень, где у нее есть родственники. Но пока что, по ее словам, держится.
