Начнем с вопроса «кого считать нелегалом», поскольку грань легального и нелегального статусов шире, чем кажется. И еще потому, что оформить Медикейд нелегал может – в том случае, если он проходит процедуру adjustment of status, то есть его вопрос о легализации поставлен и рассматривается иммиграционной службой. Вы просто “гуглите” все возможные госпитали и страховые компании, коих миллионы, и проверяете каждую на опцию оформления туристической или семейной страховки Medicaid. Это никогда и ни для кого не тайна, этой информацией охотно делятся. Но это не совсем настоящие нелегалы – это нелегалы с перспективами приобрести легальный статус.
«Проще умереть»
Если вы действительно нелегал, то есть вам в ближайшем будущем не светит ни брак, ни политубежище – у вас есть несколько опций. Например, платить за каждый визит к частному доктору от $100-150.
Федор И., иммигрант из Украины, которому 43 года, так и поступает. По крайней мере, пока: «В настоящий момент у меня есть три проблемы: депрессия, радикулит и зубы. На зубы я сознательно не обращаю внимания, в случае радикулита – отлеживаюсь, делаю перерывы в работе. А вот с антидепрессантами так не выйдет – приходится ходить к психиатру раз в 2 месяца, и я это делаю за 150 долларов».
Геннадий Б., перед тем как вступить в брак с американкой и приобрести статус резидента, был нелегалом 7 лет. «Как я справлялся, не имея страховки? Ходил за деньги. Раньше это было чуть дешевле, к тому же, зубы были не так запущены, и я мог за 100-200 долларов вырвать зуб, в сравнении с тем, что сейчас я должен платить в клинике за два зуба с обширным, правда, фронтом работ, в районе $3000. «Черными» докторами я не злоупотреблял, поскольку мне было внутренне неспокойно, но я знаю людей, которые это делали, собирали по знакомым контакты. Однажды пришел насчет пломбы, а мне говорят – у вас сложная ситуация, вам нужно к хирургу, у вас там, кажется, зуб мудрости режется неправильно. Я к хирургу просто не пошел, потому что стоимость операции страшная, я ее не потяну. Так несколько лет и живу, и сам не знаю, что там с моим зубом мудрости», - говорит Геннадий.
На мой аргумент, что такие операции часто проводятся тогда, когда зуб, его неправильная позиция и образовавшееся нагноение угрожает жизни человека, и операции эти проводятся не в кресле, а на операционном столе, и что с «мудростью» надо быть начеку, а также на вопрос о том, что делать, если подозрения стоматолога сменились показанием к операции и угрозой жизни, Геннадий, сардонически смеясь, отвечает: «Есть куда более опасные угрозы, чем угроза жизни: угроза гигантского билла, который я не смогу оплатить, и расходов, которые я не смогу покрыть. Проще умереть, по-моему». И здесь вопрос плавно перетекает из социального в философский, то есть проблемы медстраховок он касается уже меньше, чем проблемы смысла жизни.
Нелицензированные доктора
Медицинские услуги, оказываемые без лицензии, по закону штата Нью-Йорк относятся к ненасильственным преступлениям класса D и E и наказываются тюремными сроками разной длительности или условными сроками. Открыто распространяемая информация о таких врачах, как правило, приводит к их поимке. Поэтому нелегальные доктора настолько хорошо маскируются, что каждая их поимка сопровождается аншлагом в прессе, как это было в апреле текущего года, когда были арестованы четверо «черных» русскоязычных стоматологов.
Массажист Павел С. – терапевт, которому не удалось подтвердить медицинский диплом, полученный в России. У него высшее образование, но принимать пациентов тайком он не рискует, предпочитая работать пусть массажистом, но законно. Он объясняет: «Смотри, без лицензии я теоретически смогу снять офис или принимать дома, но я не смогу повесить даже табличку. Не смогу легально купить оборудование, нанять помощника. Ничего не смогу. А сесть в тюрьму – смогу запросто».
Если шепотом поспрашивать у знакомых, то кое-кто наверняка даст телефончик дешевого стоматолога, который примет всего за 150 долларов и пломбы у него по полтиннику. Узнав фамилию и имя этого доктора, вы всегда можете на специальном сервисе в Интернете проверить наличие у него лицензии, даже не контактируя с ним. Доверием нелицензированные специалисты не пользуются и у нелегалов: последствия обращения к такому доктору могут быть любыми. И вообще, если здесь уместно говорить о выгоде, обращение к такому доктору выгоднее самому доктору, чем пациенту – потому что пациенту и так есть к кому обращаться, если денег и гринкарты нет, а лечиться надо.
Например, можно выбрать любую стоматологическую школу, пойти туда и написать заявление о том, что вы готовы стать для ее студентов подопытным кроликом. Это тоже платная услуга, но цены там намного ниже, чем у лицензированных дантистов, а работа выполняется якобы (как сказано в рекламе) под присмотром врача. Хирургия – удаление зуба, – производится в порядке очереди на несколько дней, для других услуг нужно ждать дольше.
Паутина благотворительности
«Что мы сделали, когда приехали в Штаты всей семьей и остались? - рассказывает Елена Ш., третий год находящаяся в Америке в процессе прошения политубежища с мужем и двумя детьми, - Я стала спрашивать на работе, какие есть выходы, и сотрудница подсказала мне католическую благотворительную организацию, которая помогает нелегалам. За относительно приемлемую сумму – 100 долларов за детскую страховку и 50 за взрослую, нам выдали туристическую страховку на год, которая покрывает многие необходимые услуги. Мы уже сделали детям зубы, сами пока не нуждаемся в помощи, но на всякий случай страховка есть. Чего мы сделать не можем: поскольку это католическая организация, я не имею права обратиться по поводу аборта, и вот недавно возникла проблема с брэкетами для детей, их нам никто покрывать не станет. Также мы там познакомились с женщиной, которая через них боролась со своей онкологией».
Что происходит на самом деле: благотворительные организации и церкви находятся в тесной связи с медицинскими страховыми компаниями и имеют право просить у них выдачи совершенно официальных страховок для конкретных людей, которые к ним обратились.
Спектр благотворительных организаций и их услуг в штате Нью-Йорк оказался неожиданно широк. Во-первых, в Coney Island Hospital действует программа, которая так и называется «Coney Island Hospital In-House program», и действует она для жителей Нью-Йорка независимо от их иммиграционного статуса. Туда входит подпрограмма «Metro Plus Health Insurance», по правилам которой вы платите 20 долларов за любой визит к любому специалисту. Информация совершенно официально есть в Интернете и на фронт-деск в самом госпитале, где также сидят специальные сотрудники, объясняющие всем желающим, как работает программа, и помогающие воспользоваться ею.
Соври иль промолчи
Наталья С., - человек, последние 5 лет проживающий в США нелегально, с российским паспортом, говорит, что в Coney Island Hospital не спрашивают документов и им спокойно можно соврать. «Назвать неправильную дату рождения, например, или адрес, - рассказывает она историю своего посещения госпиталя. – Мы с моим другом как-то раз заразились каким-то вирусом: температура, кашель, общая слабость. Хотели перетерпеть – это оказалось невозможно, понадобились антибиотики. Пришли в Coney Island, просидели в очереди довольно долго. Потом у нас спросили даты рождения, имена и адрес – и мы не смогли соврать, сказали честно, такие уж мы люди. Потом моему другу прислали билл на 1600 долларов за то, что нас осмотрел доктор, взяли анализы, выписали рецепт с антибиотиками – это за обоих. Если честно, за меня тогда друг заплатил».
Дмитрий И. в прошлом году сломал руку. Руку загипсовали, она срослась. Все это было сделано опять-таки в Coney Island Hospital, в порядке посещения emergency room, где вам обязаны оказать помощь вне зависимости от вашего статуса – а билл, если что, присылают потом на тот адрес, который вы назовете. Счет на 500 долларов, пришедший Дмитрию по почте, тот не оплатил и не собирается этого делать. «Смотрите, как это работает: долг может повиснуть на тебе только в том случае, если у тебя есть номер социального страхования, - говорит Дмитрий. - А у меня его нет. То есть я могу не платить по счету и этот долг просто повиснет в воздухе. Я понимаю, что в результате заплатит город – но вообще-то город заплатит за меня и так, и этак. Я мог бы прийти и заявить, что я нелегал и что у меня нет денег с самого начала, и они оформили бы мне медпомощь как малоимущему. Я предпочел просто игнорировать билл, потому что не вижу разницы».
Детокс, перелом и грипп
Сергей Ш. нелегально проживает в Америке 16 лет. Кроме того, он бездомный. И все это время он лечится, не вкладывая в это ни копейки денег. За 16 лет он прошел здесь через несколько антиалкогольных детоксов, срастил перелом ноги, несколько раз болел гриппом. И снова в Coney Island Hospital. «Иногда я приходил сам, иногда за меня просил батюшка той церкви, при которой я жил – он приходил в госпиталь и договаривался, чтоб меня взяли полечить. Платить мне всегда было нечем, – рассказывает он. – Знаете, я допускаю чисто теоретически, что может оказаться так, что мое имя в госпитале где-то фигурирует и если я вдруг получу легальный статус, то имя всплывет в компьютерах и я должен буду вернуть все долги, но поскольку мое положение почти безнадежно, то это точно не первая моя проблема».
Так выкручиваются нелегалы. Что же останется делать людям с документами, если у них отберут опцию бесплатной медпомощи? Все то же самое. Плюс, в отличие от нелегалов, они все-таки смогут выезжать за границу: в Мексику, где услуги врача на порядок дешевле, или на Кубу, где для владельцев российских паспортов они и вовсе бесплатны.
