Спроси русских, где этот Форт-Уорт, большинство пожмут плечами. На вопрос, где Даллас, дружно закричат: знаем, знаем! Хотя это практически одно и то же. В пятимиллионную конгломерацию входят вольные города Даллас, Форт-Уорт, Гранд-Прерия, Ирвинг и Арлингтон.
Далласцы смотрят на жителей Форт-Уорта примерно как петербуржцы на москвичей. Вечерами они одевают лучшие костюмы, идут на выставки, в театры, дорогие бутики и рестораны. Форт-уортцы в узконосых туфлях, сапогах, джинсах и пятигаллонных шляпах отправляются на родео, в салуны и пивные бары. У первых японская и французская кухня, изысканные вина, у вторых – гамбургеры, барбекю, стейк и пиво.
В Форт-Уорте три туристических магнита. Cultural District – самый «цивилизованный» и современный район города с музеями, галереями и университетом. Downtown – горстка небоскребов посреди деловых кварталов с застройкой начала XX века. Sundance square – техасский аналог нью-йоркской Таймс-сквер, место праздников, парадов и народных гуляний.
Но если вы приехали за настоящим Старым Западом, останавливайтесь только на Stockyards, историческом дистрикте национального значения. Stockyards – по-русски «скотный двор», главная туристическая приманка Форт-Уорта. Stockyards District – это двадцать кварталов аутентичного Запада. Боевики, вестерны и ковбойские фильмы здесь снимают без декораций. А «скотскую» жизнь на «Скотном дворе» лучше всего начать в “Miss Molly” или “Stockyards Hotel”. Отелям за сотню лет, оба на одной улице. «Стокьярд», где я остановился, солидная гостиница с ковровыми лестницами и бронзовыми перилами, мордами животных на стенах и креслами-качалками в коридорах. Главный шарм отеля в люксах, каждый из них имеет свое имя и соответствующую ему начинку.
В отеле гостили много знаменитостей, но увековечены лишь достойнейшие из достойных. Вам не хотелось бы переночевать в номере, где останавливались легендарные грабители банков и почтовых поездов Бутч Кэссиди и Сандэнс Кид? О них есть прекрасный фильм с участием Пола Ньюмена и Роберта Редфорда в главных ролях. В 1933 году криминальная судьба занесла в отель не менее известную гангстерскую парочку – Бонни и Клайда. «Мисс Молли» - гостиничка всего на семь «нумеров», но мал золотник... В старые добрые времена здесь был бордель, обстановка славного заведения сохранена, и так же, как у соседей, каждый «нумер» со своим именем в честь наиболее выдающихся тружениц сексуального фронта. Пьяные клиенты в избытке эмоций постреливали и до сих пор пули торчат в подоконниках и дверных косяках.
Оба отеля недешевы, но плата за географию себя оправдывает, все под боком. За углом несколько салунов, каждый со своей изюминкой. В одном вместо барных стульев седла, в другом богатый выбор техасского пива, до 80 сортов. Я облюбовал салун «Белый слон».
Большой темный зал, бар, стойка, столики, подиум для музыкантов, на втором этаже танцзал, туалет с дощатой ветхой дверью и мутным треснутым зеркалом. На потолках сотни ковбойских шляп. Из еды легкие закуски, в салуны приходят не есть, а пить, танцевать и общаться. Оказываюсь в компании из какого-то городка неподалеку от Форт-Уорта. «Мы – реднеки! - гордо представляются мои собутыльники. – И настоящий Wild West не здесь, а у нас!». Приходится верить на слово.
В Форт-Уорте каждый третий мужчина в ковбойских туфлях или сапогах, джинсах, рубашке с длинными рукавами и шляпе. Иногда платок или бандана, волосы косичкой. Женская мода следует в фарватере мужской. Напиток №1 – пиво, леди и джентльмены пьют из горлышка, в этом местный шик.
В краю рогов и копыт
Форт-Уорт - город рогов и копыт, и какой ковбой без быка и лошади? Но если техасская лошадь как лошадь, крупный рогатый скот - особенный. На Стокьярде круглый год проходит шоу - дважды в день по главной улице ковбои прогоняют быков с выступающими ребрами и огромными рогами. В лонгхорнах «800 фунтов рогов и костей и 8 фунтов мяса», шутили ковбои, но порода брала другими достоинствами: фертильностью, долголетием, выносливостью, иммунитетом от энцефалита.
Изначально европейские эмигранты в Америке были любителями свининки, но дармовой бизон быстро изменил вкусы и нация переключилась на говядину. Бизонов со временем перестреляли, пришлось выращивать коров. Техас стал национальным лидером этой отрасли благодаря климату, круглогодичному выпасу и неприхотливой породе Longhorn. Часть выращенного скота гнали вплоть до Калифорнии, Орегона и даже Канады, другая шла на знаменитые бойни Канзас-сити и Чикаго. С появлением железных дорог техасский скот перестали гнать своим ходом и отправляли в последний путь со станции Стокьярд. Через Stockyards Station прошли миллионы голов скота, станция не бездействует и сегодня. Под крышей «вокзала» кафе, рестораны, магазины и даже ковбойская церковь.
Через дорогу от станции загоны для скота, чуть дальше огромный Колизей с музеем Стокьярда и ареной для ежевечерних родео. В Колизее родео по полной программе, в соседнем Billy Bob’s Texas – по короткой. Полная – это выездка необъезженных лошадей, работа с лассо и спутывание телят, езда на быках. Короткая – только бычье родео. Billy Bob’s Texas дает ежедневные концерты в стиле Honky Tonk, очень популярном в американской глубинке.
О том, что Стокьярд ковбойский город, видно на каждом шагу, подчас буквально. Тротуары главной улицы усеяны звездами ковбойской славы. Среди звезд - пионеры освоения Запада, чемпионы родео, скототорговцы, певцы кантри, актеры, писатели и даже президенты страны. К лику ковбоев причислены Джон Уэйн, Марк Твен и Теодор Рузвельт.
Что такое ковбой
В ряду символов Америки фигура ковбоя, пожалуй, наиболее романтичная, на самом деле все было прозаичней. Реальная жизнь ковбоя была далека от современного гламура. Подъем на рассвете, целый день в седле, на ходу кусок лепешки с вяленой говядиной, ужин у костра и несколько часов сна, часто прерываемого набегами хищников. Вместо подушки седло, в сапоги заползали скорпионы и змеи, недели без бани, никакого медицинского обслуживания. Летом жара, частые в Техасе грозы, пыльные бури, торнадо, комары, оводы. Зимой - холод. Особенно трудно было во время длительных перегонов скота в другие штаты страны. В год таких перегонов было пять-шесть, каждый продолжительностью месяц-полтора.
«Золотой век» классических ковбоев был недолог. Укрупнение капитала не обошло стороной и скотоводство. На смену мелким фермам и ковбоям-одиночкам пришли крупные ранчо и «ковбойские колхозы». Типичный перегон насчитывал несколько десятков тысяч голов скота с сотней-другой ковбоев, рекордным в истории был единовременный перегон 200 тысяч коров. Караваны растягивались на десятки миль. В каждом «колхозе» был свой «председатель» и «бригадиры», а ковбои работали на «трудодни». Чем больше потерь скота во время перегона, тем меньше окончательная выплата.
Первоначально ковбоями были в основном белые - anglo, потом их разбавили мексиканцы – vaquero, черные и индейцы. Хозяева спекулировали на расовой конкуренции, годами не повышая белым зарплату, остальным платили в три раза меньше anglo. На пике «расцвета» в стране насчитывалось 35 тысяч ковбоев. Спад профессии пришелся на конец XIX века. Из вольных сынов прерий cowboys переквалифицировались в прозаических скотников – cattlemen. Профессия ковбоя окончательно не умерла, но потеряла первоначальный романтический флёр. Сегодня скот выращивают в загонах, приходит пора, к ферме подъезжает трейлер с надписью “Armour” или “Swift” , и с ветерком мчит до ближайшей скотобойни. Скучно, господа. Но денежно. Еще в эпоху расцвета ковбойства основатель крупнейшей в США империи по закупке и переработке мяса Густавус Свифт сказал золотые слова – «домашний скот – это биологическая машина печатания долларов», и был прав. Сегодня овечки, хрюшки и буренки приносят ежегодно до 40 миллиардов долларов прибыли.
Брэнд Америки
И все-таки как случилось, что ковбои породили целый пласт культуры, даже больше, стали брэндом Америки? У имиджа ковбоя две стороны. С одной - честный, прямой и мужественный парень, с другой – необразованный, дикий, неуправляемый реднек. Когда на перегонах ковбои заходили в какой-то город, при въезде у них забирали оружие и выдавали только на выезде. Ковбой был медлен на слово, но быстр на руку. Судьей в спорах между ковбоями был «кольт», что не мешало, в случае общей опасности, быть надежными и верными товарищами. Главный источник романтизации ковбоев... сами ковбои. Многие были прекрасными рассказчиками, вели дневники, записывали песни, истории. В начале прошлого века несколько писателей нащупали золотую жилу и на основе фольклора стали клепать ковбойские романы и повести. За ними подался юный кинематограф, публике понравилось, и пошло-поехало. Вот уже больше века ковбои в непреходящей моде. Что только не связано с ковбойской культурой! Мустанги и “форды», каньоны и прерии, родео и авторалли Nascar, джинсы и шляпы «Стетсон», «кольты» и «винчестеры», индустрия кантри-музыки, салуны и, наконец, кухня Старого Запада.
Ковбойская кулинария проста и невзыскательна. В любом американском ресторане национальной кухни в меню обязательно будут стейки, ребрышки, барбекю, тушенка, бобы, печеный картофель и кукуруза. Форт-Уорт не исключение. Хотя лучший в моей жизни стейк я ел не здесь, а в Амарильо, тоже Техас. Это было что-то! Но и в Форт-Уорте жизнь тоже прожита не зря. Кажется, ну что еще можно придумать из несчастного чикена? В ресторане при моем отеле цыпленок, приготовленный на открытом огне жаровни, умащенный неведомыми приправами, впридачу с бокалом пшеничного техасского пива, был мечтой поэта! Мое расставание с Форт-Уортом было особенно трудным из-за этого цыпленка.
