Так завершилась операция "Лавина" ("Operation Avalanche"), которую с 2013 года проводили нью-йоркское отделение федерального Управления по борьбе с наркотиками, городской Следственный отдел, офис специального прокурора по борьбе с наркотиками, Отдел здравоохранения штата Нью-Йорк и районная прокуратура Бруклина. В принципе речь идет о так называемых "медицинских мельницах" - клиниках, где участникам программ Medicare и Medicaid оказывалась помощь, в которой не было необходимости (или не оказывалась вообще), а платили за нее эти программы. За визиты в такие клиники пациенты обычно получали вознаграждение в различных видах, от подарков до наличных денег, но в данном случае им платили рецептами на болеутоляющие таблетки оксикодона - наркосодержащего препарата, который за последние годы получил огромную популярность на черном рынке, успешно конкурируя с крэком и кокаином. В прошлом году от передозировки таких наркотиков в Нью-Йорке скончались около 1300 человек - вдвое больше жертв убийств и ДТП вместе взятых.
"Медицинская мельница" превратилась в "Мельницу таблеток"
В операции "Лавина", которую не называют "русской", фигурируют три бруклинские клиники - Parkville Medical Health на Оушн-парквей в районе Кенсингтон, LF Medical Services of NY на Лафайетт-авеню в районе Клинтон-хилл и PM Medical на Кони-Айленд-авеню в районе Мидвуд. Клиники Parkville Medical и LF Medical принадлежат лицензированному врачу Лазарю Фейгину, 70-летнему уроженцу Беларуси, который иммигрировал в США больше 25 лет назад. Его обвиняют в преступном сговоре, хищениях в крупных размерах, незаконной торговле рецептами на контролируемые вещества, и Фейгин единственный, которого судья Нил Росс оставил под стражей без освобождения под залог, поскольку прокуратура сообщила, что у Фейгина квартира в России, а, стало быть, ему есть куда сбежать. Тем не менее, в списке заключенных городских тюрем Нью-Йорка его пока нет. Третья клиника принадлежит врачу Полу Макклангу.
Как утверждает обвинение, с середины 2013 по начало 2017 года три эти клиники выбросили на черный рынок больше 6,3 млн таблеток оксикодона общей стоимостью около 100 млн долларов и получили от программ Medicare и Medicaid больше 24 млн долларов. Из этой суммы примерно 13 млн прошли через страховку MetroPlus Health Plan. Так "медицинская мельница" превратилась в "мельницу таблеток", что по-английски звучит даже в рифму: "pill mill". Одна таблетка оксикодона на черном рынке стоит 20-30 долларов, а по рецепту врача в аптеке CVS 120 пятимиллиграммовых таблеток можно купить за 42 доллара 20 центов.
В 2013 году на сайте газеты New York Times в рубрике "Стиль" показали короткий видеорепортаж Натальи Осиповой "Эклектик стиля на Брайтоне", где шла речь о пестрой, вычурной и дорогой манере одеваться наших иммигрантов. Среди показанных там персонажей был Лазарь Фейгин в модных солнцезащитных очках, сером пиджаке в мелкую клетку, сиреневой рубашке, розовом узорчатом галстуке, серых брюках, брючном ремне Hermes, черных мокасинах Ferragamo и часах с четырьмя циферблатами. Все это показали крупными планами, и Фейгин пояснил, что в России так одеваться было невозможно. "Я работал, - сказал тогда 66-летний врач на прекрасном английском языке, - и пока работаю очень, очень тяжело, чтобы иметь возможность тратить деньги на стиль". 7 апреля этого года New York Times поместила фотографию Лазаря Фейгина, одетого куда скромнее, в синей курточке на молнии, голубой майке и с руками, судя по всему в наручниках, за спиной.
Вместе с Фейгиным были арестованы врачи 56-летний Майкл Тейтт и 57-летний Пол Маккланг - всех троих обвинение называет "главными архитекторами" аферы. Среди остальных обвиняемых менеджеры клиник Павел Красноу (Krasnou), Вячеслав Максаков, Рашель Смолицкая и Константин Зева; помощники врача Хуан Кабезас, Мэри Назер и Абдус Саттар; медсестра Марджори Луис-Жак и физиотерапевт Рейнат Глаз. Тринадцатым обвиняемым, которого на день ареста остальных в стране не оказалось, называют бывшего депутата Легислатуры штата Нью-Йорк, 59-летнего бруклинца Алека Брука-Красного, который иммигрировал из Москвы в 1989 году и стал первым и пока единственным русскоязычным законодателем США такого уровня. В силу этой известности Брук-Красный, который стал депутатом Ассамблеи в 2006 году и ушел в отставку в 2015, стал главным героем операции "Лавина" на страницах газет и в программах теленовостей, хотя его обвиняют всего в четырех пунктах преступного сговора и мошенничества. В обвинении Лазаря Фейгина - 200 таких пунктов.
«Я и продажа наркотиков - смехотворно»
Адвокат Брука-Красного Фрэнк Кароне сказал, что тот явится в прокуратуру, когда вернется в Нью-Йорк, и что он не больше, чем "просто поставщик услуг с третьей стороны", то есть с боку припеку. "Мой клиент понимает серьезность обвинений, и, конечно, что такое употребление наркотиков, - сказал адвокат Кароне, - но что касается обвинений в его причастности, так это невероятная несправедливость".
Алек Брук-Красный по телефону из Израиля сказал мне, что скоро приедет, но на это "нужно разрешение судьи", очевидно израильского. "Я и продажа каких-то наркотиков, просто смехотворно, - сказал Брук-Красный, - поэтому я приезжаю в Нью-Йорк и, конечно, буду сражаться за свое доброе имя. Уверен, что всё будет нормально, но что делать, бывает. Это доктора, которых я обслуживал в своей лаборатории, но, в общем, у них что-то оказалось не так, не знаю, но, во всяком случае, я не имею никакого отношения к продаже всего этого".
Операция "Лавина", которая длилась четыре года и покончила с аферой, которую назвали "Рецепт за лечение", началась с того, что в 2013 году один из пациентов клиники Лазаря Фейгина стал "свистуном", то есть обратился к властям с разоблачением. Затем была установлена группа покупателей оксикодона, которые приобретали эти таблетки в больших количествах и по рецептам двух клиник, принадлежащих одному врачу - Лазарю Фейгину. Тогда доктор Пол Маккланг работал у Фейгина, но затем открыл свою клинику PM Medical на Кони-Айленд-авеню. К расследованию был подключен перехват разговоров подозреваемых, из которого стало ясно, что эти клиники Фейгина и Маккланга заманивают пациентов рецептами на оксикодон, причем началось все это в 2012 году. На долю двух клиник Фейгина с 2012 по 2017 год приходится больше 3,7 млн незаконно прописанных пациентам таблеток оксикодона и больше 16 млн долларов, полученных от Medicaid и Medicare, а на клинику Маккланга 2,6 млн таблеток и больше 8 млн долларов.
Четыреста долларов за стакан мочи
Как заявила на брифинге спецпрокурор Бреннан, "конечной целью обращения (этих врачей) с пациентами, конечно, были деньги". Принцип аферы "Рецепт за лечение" был прост, как грабли. За обещанный рецепт оксикодона пациент являлся в одну из трех клиник, где с его помощью обирали программы Medicare и Medicaid. Затем ему прописывали якобы необходимый для лечения оксикодон, для чего требовался анализ мочи, подтверждающий, что в его организме нет ни наркотиков, ни алкоголя. За таким анализом "медицинские мельницы" Лазаря Фейгина обращались в лабораторию Quality Laboratory Services на Вурис-авеню в районе Шипсхедбей, которой с конца 2016 года руководил Алек Брук-Красный. Если в моче пациента обнаруживался непорядок, данные об этом уничтожались, а записи исправлялись. Сразу отмечу, что такими пациентами наши иммигранты обычно не бывают, поскольку их не привлекает перспектива заработка на уличной торговле наркотиками. В нарушении закона нам подавай что-нибудь поизящнее.
В обвинении также утверждается, что Брук-Красный обманывал программы Medicare и Medicaid, представляя к оплате счета за анализы мочи, которые, будь они честными или подделанными, проводились без необходимости. Как заявила на брифинге в бруклинской прокуратуре 7 апреля прокурор Бреннан, она "не видела ничего подобного", а ее помощник Уил Пламмер с мрачным юмором заметил, что "государство платило (обвиняемым) по 400 долларов за стакан мочи". Начальник Городского следственного отдела Марк Питерс, не дожидаясь решения суда, назвал обвиняемых "жуликами, которые воровали у нуждающейся в деньгах системы здравоохранения Нью-Йорка миллионы долларов", и хотя "вместо револьверов пользовались простыми таблетками, все равно грабили город". Районный бруклинский прокурор Эрик Гонзалес добавил, что арестованные медики обвинены в измене клятве Гиппократа, а "их действия не только расширили порочный цикл оборота наркотиков, но ослабили нашу способность как общества выполнять основные моральные обязательства предоставлять поддержку и необходимую медицинскую помощь наиболее нуждающимся". Ни многолетний бруклинский прокурор Чарльз Хайнс, ни сменивший его и недавно умерший Кен Томпсон не выражались так красиво.
По пути в суд Лазарь Фейгин заявил репортеру новостей канала PIX11, что он не виновен, и отказался от комментариев, отправив прессу к своему адвокату Кеннету Каплану. Павла Красноу и Пола Маккланга защищает русскоязычный адвокат Артур Гершфелд, который сообщил, что огромное количество прописанных обвиняемыми таблеток оксикодона свидетельствует о росте числа пациентов, а не о преступлении. А название операция "Лавина" ее руководители заимствовали у вышедшего на экраны в прошлом году американо-канадского триллера "Operation Avalanche" про двух агентов ЦРУ, которых внедрили в NASA, чтобы разоблачить потенциального предателя.
