В эти дни на экраны Америки одновременно выходят два таких фильма: 70-минутный «Бен-Гурион. Эпилог» (режиссер Ярив Мозер) и двухчасовой «Поселенцы» (The Settlers, реж. Шимон Дотан).
В 1968 году маленькая съемочная группа приехала в кибуц Сде Бокер, что в пустыне Негев, чтобы поговорить с 82-летним Давидом Бен-Гурионом, первым премьер-министром Израиля и одним из основателей страны. К тому моменту уже прошло пять лет, как он отошел от политики и переехал в этот маленький кибуц. Несколько месяцев назад умерла его жена. Пройдет еще пять лет, и он сам уйдет из жизни, и на его могиле - там же, в пустыне, будут указаны только его имя и три даты: рождения, смерти и прибытия в Палестину.
Но в те апрельские дни 1968-го он был полон жизни, мудрости, знаний, юмора и готов был делиться размышлениями об Израиле, о детстве и юности, об ошибках и победах, о буддизме и иудаизме. Шесть часов, снятых на пленку (разговор шел по два часа в день на протяжении трех дней), в то время не были обнародованы, а видеоматериал и аудиозапись оказались в разных архивах. Мозер и его сопродюсер Перлов наткнулись на них почти случайно.
Сейчас они стали основой фильма, где есть и историческая хроника, и семейные фотографии, но больше всего - самого Бен-Гуриона, который, с почти неизменной улыбкой, смотрит нам в глаза и отвечает на вопросы. На английском языке. Ему нравится его простая и скромная жизнь в пустыне, где даже телефон появился совсем недавно. Он обедает вместе со всеми в обшарпанной столовой, ходит на быструю прогулку вокруг кибуца и просит называть его Давид. Он гордится своим прошлым, признает, что были сделаны ошибки и считает, что они неизбежны. Главное для него - и для Израиля - это быть моральным и духовным примером, не поддаваясь на соблазны популярности, не сдаваясь под давлением сиюминутности. На вопрос, боится ли он за судьбу Израиля, он отвечает утвердительно. Он боится, что «государство еще не построено. Это только начало». И если бы ему надо было выбрать между землей и миром, он, не задумываясь, выбрал бы мир. Потому что «самое главное - жить в мире с соседями».
Слова эти сказаны в 1968 году, когда на завоеванных в войне 1967 года землях Западного берега и Газы начали появляться первые поселения. Бен-Гурион считал, что хотя Израиль и имеет право на эти земли, они могут и должны быть отданы - в обмен на мир. Опьяненная победой страна этого не услышала.
Тут начинается история, которой посвящен фильм «Поселенцы». Но ее истоки раньше: за три недели до шестидневной войны 1967 года один из ортодоксальных лидеров Израиля произнес страстную речь об исконной земле, на которую народ Израиля должен вернуться. Когда в результате войны страна втрое увеличила свое пространство, его религиозные последователи восприняли это как пророчество. С тех пор около полумиллиона человек сделали эти земли, с точки зрения международного права считающиеся оккупированными (поскольку не входили в выделенную мандатом территорию Израиля), местом обитания и одним из препятствий на пути к урегулированию ближневосточного конфликта. Что с ними делать? И что делать с палестинцами, живущими тут же? И есть ли выход?
Шимон Дотан, один из самых известных кинорежиссеров Израиля, создатель нескольких международно признанных художественных лент и документального фильма «Hot House», получившего «Серебряного льва» на Берлинском кинофестивале, пытается ответить на эти вопросы. И прежде всего понять, что такое поселения с точки зрения самих поселенцев. Снимая фильм, он объехал всю страну и проинтервьюировал 70 с лишним человек (в фильм вошло около 20 интервью). Он - в тени, мы лишь иногда слышим его вопросы. Но какие же разные его собеседники: от религиозных фанатиков, даже расистов и провокаторов до недавнего «экономического» переселенца (он радостно показывает свой дом: в Иерусалиме он и мечтать не мог о собственной спальне, а тут она больше его прошлой городской квартиры), от молодой женщины, которая, готовая к любым потрясениям, предпочитает жить в доме-юрте (если что случится, его легко сложить и перебраться в другое место) до профессоров и юристов, от Сары Нахшон, гордо повествующей об истории обрезания и - спустя полгода - погребения ее маленького сына в Хеброне, до русскоязычных пенсионеров, с энтузиазмом поющих песню из своего советского прошлого - «Журавли»...
А вот американская евангелистка, радостно сообщающая, как нравится ей в поселениях. И израильтянин, который не хочет ставить забор вокруг своего поселения, потому что это будет означать, что он признает право палестинцев на то, что окажется за забором. Тут же - пастух-палестинец, повторяющий тот же «противозаборный» аргумент слово в слово - только против израильтян.
Мы видим панорамы поселений, любуемся садами и огородами, современными постройками и уютными домиками, около которых играют дети. Мы почти не видим палестинцев, но не можем не сочувствовать всем, кто здесь жил, живет, родился...
Но как могло правительство разрешить эти поселения, зная, что рано или поздно из них придется уйти? Не понимали последствий? Не предвидели ? Не хотели внутренних конфликтов? Боялись религиозных партий? Искали своей выгоды? Фильм упоминает разные повороты израильской политики, но не навязывает ответов. Ответы мы даем сами. В Нью-Йорке оба фильма можно увидеть с 3 по 14 марта в кинотеатре Film Forum, 209 West Houston Street.
