И это объяснимо «родовой травмой». Берлинале появился в прифронтовом Западном Берлине. И Стена как символ границы миров и идеологий служила постоянным напоминанием о том мире, который бушует за дверями фестивальных залов.
Потом Стену снесли, страна воссоединилась, но повестка осталась. Она крепко закодирована в генотипе этого киносмотра.
Но фестивалю, чтобы выживать, нужно привлекать публику и продавать рекламу для телетрансляций и «красных дорожек». А для этого нужны блокбастеры и звезды. И поэтому, наступая на горло своей артхаусной песне, устроители зовут сугубо коммерческие фильмы, а под них получают желанных звезд.
И тогда и волки сыты, и овцы целы, и Дитер Косслик, богемный директор фестиваля, может быть счастлив и уверен, что власти снова дадут ему денег на проведение этого престижного события.
Покер и скотобойня
Эта длинная интродукция показалась мне важной для уяснения логики призового расклада, если таковая в принципе существует. Главный приз, «Золотой медведь», достался не финну Аки Каурисмяки за современную диккенсовскую сказку «Другая сторона надежды», а венгерской интеллектуальной драмеди, то есть помеси комедии и драмы, «О теле и душе» режиссера Илдико Энеди.
Сам этот призовой пасьянс тоже и драма, и комедия, и отчасти трагедия. Все критики в один голос прочили Каурисмяки главную награду.
Действительно, славная, восхитительная картина. На самую злобу дня, но без конъюнктурной пошлости. Молодой сирийский беженец дуриком и помимо своей воли оказывается в Финляндии. Здесь он становится жертвой атак неонацистов, но здесь же ему помогают разные добрые люди. Параллельно злоключениям сирийца развивается другая главная линия - пожилого угрюмоватого коммивояжера, который бросает свое нервное торговое дело и открывает ресторан. Конечно, ресторатор-новичок и беженец-нелегал встретятся. Первый даст второму убежище и работу, рискуя своим пермитом и бизнесом вообще.
Я давно так не хохотал. Да, в фильме есть грустные, щемящие ноты. Но в нем же и бездна юмора. А финский юмор специфичен. У него классическое покерное лицо (кстати, один из очень смешных эпизодов - игра в карты нашего коммивояжера и компании мафиознго вида стариков). Особенно уморителен эпизод, когда убогую харчевню джанк-фуда хозяин решает переделать в японский ресторан «Империал суши».
Мораль сей басни проста - загнанного в тупик несчастного человека в нашем жестоком, безумном и забюрократизированном мире может спасти только другой человек. Каурисмяки, продолжая тему своего предыдущего фильма «Гавр», предъявляет зрителю образцы бескорыстной круговой поруки доброты, солидарности и сострадания. Причем без назидательности, а очень органично и невозмутимо, с покерным лицом. Тут Каурисмяки лишний раз подтвердил свое кровное родство с поэтикой еще одного гиганта независимого кино - Джима Джармуша. Не погрешу против истины, если скажу, что картина Каурисмяки - это гуманизм высочайшей пробы.
Но главный приз чудесному финну, увы, не достался. Режиссер даже не стал подниматься на сцену за призом за лучшую режиссуру, которым его наградили. То ли из обиды, то ли сильно перебрал. А может и то, и другое.
Что касается венгерского фильма, то он вовсе не плох, но на «Золотого медведя», на мой взгляд, не тянет. Главные его герои, мужчина и женщина, работающие на скотобойне и переживающие романтическую влюбленность. Менее подходящий фон для возвышенных чувств трудно вообразить. Понятно это для контраста, вся эта подробность кровавого убиения безвинных буренок, вплоть до перемалывания костей. Любовь нашей пары странновата, но в этой странности есть свое обаяние. Для Илдико Энеди это колоссальный успех. Ведь с 1989 года, когда в Канне ее дебют «Мой 20-й век» с Олегом Янковским получил приз «Золотая камера», ее имя не фигурировало в фестивальных кругах.
Жестокие игры
Поразительна по своей мощной витальности картина «Фелисите» режиссера Алена Гоми, наполовину сенегальца, наполовину француза. Певичка в кабаке в Киншасе, столице Конго, вынуждена ходить по городу с протянутой рукой, собирая деньги на срочную операцию для своего взрослого сына, попавшего в автокатастрофу. Сценарный ход заставляет зрителей вместе с героиней, женщиной упорной и горделивой, заглядывать в самые грязные и бедные закоулки африканского мегаполиса. Впрочем, и к местному богатею она пробивается через охрану его поместья, чтобы, переступая через гордыню, упасть на колени, умоляя о помощи.
Да, африканская экваториальная нищета ни с чем не сравнима. Гоми дает выразительную картинку специфического образа жизни, где для починки убогого ржавого холодильника, которому место в гарбидже, надо унижаться перед «мастерами», которые норовят обмануть хозяйку (впрочем, последний штрих универсален).
Фильм «Фелисите» наполнен музыкой. Это и темпераментное пение главной героини, это и хор классической музыки. Музыкальные номера перемежаются и создают эмоциональный фон для мучительной одиссеи героини.
Еще один фестивальный хит - «Фантастическая женщина» чилийца Себастьяна Лелио, несколько лет назад покорившего Берлин искрометной и задушевной «Глорией». Картина получила награду за лучший сценарий. Сегодня, в новой картине Лелио, искрометность и задушевность уступили место тягучему саспенсу и холодноватой медитативности. Вспомнили в этой связи давнюю ирландскую “Жестокую игру», но там важное отличие от чилийской картины - тайна пола «девушки» раскрывается лишь в финале. Здесь же, гендерный гамбит ясен с самого начала. Героиня - открытый транссексуал. В нее без ума влюблен средних лет разведенный мужчина, они съезжаются, чтобы жить как супруги. Когда же мужчина внезапно умирает от сердечного приступа, его родственники начинают сживать бедную и честную «шимейлу» со света, подозревая ее во всех смертных грехах, в том числе в попытке завладеть собственностью покойного.
Берлинский счет
Лучшей актрисой назвали южнокореянку Ким Мин Хи. В ленте режиссера Хон Сан Су «В одиночестве на пляже ночью» она играет шаловливую и болтливую девицу, у которой начинается бурный роман с женатым мужчиной. Трогательная история, не более того. Мне кажется, мировая киноэлита настолько привыкла к успехам кинематографа Южной Кореи, что зачастую поощряет его скорее по инерции, чем по «гамбургскому счету». Певица из «Фелисите», по-моему, была бы в качестве лауреатки более уместна.
За лучшую мужскую роль «Серебряным медведем» наградили австрийца Георга Фридриха. В психологическом роуд-муви «Светлые ночи» немецкого режиссера Томаса Арслана он убедителен как суровый отец, который пытается проложить тропку к сердцу сына-подростка, которого он не воспитывал, так как давно развелся с его матерью. Они едут на машине по красивейшему северу Норвегии и выясняют отношения. Все предсказуемо: папа злится, сын брыкается.
Наряду с Южной Кореей еще одна страна нынче в моде. Это Румыния. Поэтому никого не удивил «Серебряный медведь» за выдающийся художественный вклад. Его вручили редактору монтажа Дане Бунеску за фильм «Ана, моя любовь» Петера Нетцера, снятый совместно Германией, Румынией и Францией. Это душераздирающая драма слепой любви молодого хорошего парня к молодой хорошей девушке. Беда в том, что у девушки серьезные проблемы с психикой, и их отношения можно уподобить катанию на американских горках.
Англо-американское кино было представлено слабо. Несъедобный «Обед» Орена Моувермана с Ричардом Гиром, простенький «Финальный портрет» Стенли Туччи, вымученный сиквел «На игле-2» Дэнни Бойла, дидактичная «Вечеринка» Салли Поттер,и, наконец, тупое коммерческое фэнтези «Логан» с Хью Джекманом, явно принятое к показу лишь для того, чтобы явить благодарной публике живую Росомаху.
