Так сложилось, что я живу в самых линкольновских местах. В радиусе пятидесяти миль Харродсбург, где венчались будущие родители Эйба. Хижина близ Ходженвилла, где он появился на свет, там же неподалеку национальный мемориал президента. Город Лексингтон, откуда он взял себе жену. Под Лексингтоном имение дяди, где одно время жила семья Линкольнов. И буквально в пяти минутах езды от моего дома в Луисвилле две бывшие усадьбы друзей Авраама, где он нередко бывал в юности.
Кажется, биография и родословная президента изучена вдоль и поперек, но на самом деле в ней еще есть белые пятна. Пару лет назад я был немало удивлен, прочитав в местной газете анонс о церемонии открытия надгробия деду Авраама Линкольна по отцовской линии. Тоже Авраама. Квакеры давали детям популярные библейские имена, поэтому они не отличались разнообразием. О том, что дед президента покоится на окраине современного Луисвилла на сельском полузабытом погосте – Long Run Cemetery – я слышал впервые.
В центре того события была скромная надгробная плита, изготовленная на средства кентуккийского бизнесмена Алекса Пробса, дальнего родственника Линкольнов. Молитва пастора, почетный караул, звуки волынки, салют из мушкетов капитану вирджинской милиции Аврааму Линкольну. Все достойно, но с одним нюансом – надгробие поставлено на ... условной могиле.
По официальной версии, первый Линкольн – Сэмюэл – приехал в Америку в 1637 году. Линкольны жили в Массачусетсе, Нью-Джерси, Пенсильвании, пока прадед будущего президента Джон с семьей из десяти человек не обосновался в Вирджинии. В 1782 году его сын Авраам, бывший участник Революции и капитан милиции, с женой и детьми переехал в Кентукки.
Авраам купил землю и стал выращивать кукурузу. Спустя четыре года, у ручья Long Run, индейцы шони убили и скальпировали главу семьи. Стычки с индейцами были жестокой частью быта новых поселенцев. Редко в какой семье не было жертв. Авраама Линкольна похоронили на сельском кладбище Long Run. Со временем погост стал неухоженным, кладбищенская церковь сгорела, надгробные плиты выкрошились или сравнялись с землей. Эта же участь постигла могилу капитана Линкольна. Доподлинно известно, что он похоронен на этом кладбище, но точное место погребения так и не удалось установить.
На новой плите капитана Линкольна я обратил внимание на странное написание знакомой фамилии. Abraham Linkhorn (Lincoln). Что означает “Linkhorn”? Как оказалось, среди предков президента на равных правах сосуществовали три варианта фамилии – немецкие Линкхорны, шотландские Линкхерны и английские Линкольны. Так что, вопрос о корнях Линкольна – кто он, англичанин, шотландец или немец? – до сих пор остается открытым.
Великий освободитель – далеко не бесспорный титул Авраама Линкольна. Нет сомнений, он был противником рабства, как такового, но без силового решения проблемы. Быть рабству или не быть, пусть каждый штат решает по-своему. Гражданская война радикализировала взгляды президента. Войне за целостность страны требовалась эффектная мотивация, и Линкольн ее сформулировал – упразднение рабства. Прокламация об освобождении рабов сформировала основу для окончательного запрещения рабства на всей территории США, что выразилось в принятии Тринадцатой поправки к Конституции США. Фактически освобождая рабов, президент тем не менее не рассматривал предоставление неграм политических и гражданских прав наравне с белыми. Больше того, Линкольн не исключал так называемую «колонизацию», то есть отправку – с их согласия - чернокожих в Африку и страны Латинской Америки после окончания Гражданской войны. В его письмах содержатся крамольные по нынешним временам мысли. “Белые и черные настолько различны, что не смогут сосуществовать в одном обществе. Лучший вариант для всех – развести две расы по разным континентам”. Если бы не пуля актера Бута, американская история могла пойти иным путем.
К тому же Линкольн, мягко говоря, недолюбливал индейцев. В 1831 году он записался добровольцем на локальную иллинойскую «войну Черного Ястреба» и дослужился до капитана. В разгар Гражданской войны Линкольн подписал Гомстедский акт, положив начало насильственному переселению индейских племен с исконных территорий. По оценкам историков, закон унес десятки тысяч жизней коренных жителей Америки.
Конечно, не напрямую, но внук капитана милиции Авраама Линкхорна - Линкольна отомстил краснокожим убийцам деда. Полтора века штат Кентукки живет без индейцев. Ближайшие – в Северной Каролине, остальные – в красных пустынях Оклахомы и каньонах Дикого Запада.
О, леди Мэри!
В пригороде Чикаго сохранился старинный особняк – «Белвью Плэйс». Во второй половине XIX столетия здесь был психиатрический пансионат для богатых женщин. В отличие от традиционных психушек с охраной, скученными палатами, замками, решетками и смирительными рубашками, режим «Белвью» был либеральным. Пациентки жили в отдельных комнатах, отлучались в город, ужинали вместе с семьей доктора Ричарда Паттерсона. Из ограничений – обязательный врачебный контроль, прием лекарств и сон в пансионате. Одной из пациенток «Белвью» была Мэри Тодд Линкольн, вдова 16-го президента США. Как Мэри Линкольн в 1875 году попала в чикагскую психиатрическую лечебницу, никаких документов не осталось. И вот спустя 140 лет они “всплыли” в Кентукки.
Предыстория такова. В 1933 году внучка доктора Паттерсона обнаружила в подвале дома связку бумаг Мэри Линкольн. Документы не были обнародованы и переходили в семье из поколения в поколение. Последней владелицей бумаг стала Дороти Дэниэлс, ныне жительница кентуккийского Луисвилла. Именно она решила, наконец, расстаться с семейной реликвией и передала папку Мэри Линкольн архиву штата Кентукки.
Набор бумаг довольно хаотичный. Личная переписка и документы, включая ходатайство сына на принудительное лечение матери, ордер на ее арест, решение суда о направлении в пансионат «Белвью», медицинские данные о характере болезни и принимаемых лекарствах. По-видимому, свои бумаги Линкольн забыла в пансионате, потом к связке добавили ее личное дело и затем, за ненадобностью, все снесли в подвал. Факт бытовой неуравновешенности жены Линкольна у историков не вызывает сомнений, но была ли она психически больна, вопрос оставался открытым. Папка Мэри Линкольн дает утвердительный ответ.
Брак Авраама Линкольна и Мэри Тодд вряд ли планировался на небесах. Старый холостяк-стряпчий долго не мог решиться. То он предлагал Мэри руку, то в последний момент передумывал. Из них двоих выгодной партией была невеста. Богата, симпатична, образована. Жених из бедной семьи, некрасив, нескладен, ипохондрик. После долгих метаний пара пошла под венец. Для Линкольна он оказался терновым. В браке Мэри Тодд оказалась сварливой, непредсказуемой, истеричной женщиной. Для большинства политиков семья - единственное убежище, где можно «зализать раны», собраться с силами, расслабиться. Авраам Линкольн был лишен этого, постоянно находясь на двух фронтах: публичном и домашнем.
Мэри доставляло садистское удовольствие прилюдно унижать знаменитого мужа. На приемах она могла открыто насмехаться над его нескладной фигурой, отмечать изъяны во внешности, сказать грубость, плеснуть кофе в лицо. То первая леди чувствовала себя чуть ли не королевой, то не чуралась брать взятки. До нее не доходило, что ее муж - президент страны. У неприязни к мужу были и другие причины. Мэри Тодд была из рабовладельческой семьи. Несколько ее братьев погибли в рядах конфедеративной армии, в глазах родственников Мэри слыла предательницей и “подстилкой национального преступника”. Воспитанный в квакерских традициях Линкольн стоически нес данную Богу клятву. И даже находил для Мэри оправдание, ведь из четверых сыновей они потеряли трех.
После смерти мужа Мэри уехала в Чикаго, к единственному сыну. Ее характер стал еще несносней. То она беспричинно впадала в эйфорию, то в гнев или депрессию, нормальной середины не было. Мэри стала маниакально подозрительной и зашивала свои сбережения в нижние юбки. Одно время носила в исподнем 57 тысяч долларов, громадную сумму по тем деньгам. Одевалась по-старушечьи, увлеклась спиритизмом. Несколько раз пыталась выпрыгнуть из окна, ей чудились пожары. Обеспокоенный состоянием матери, Роберт Линкольн неоднократно пытался уговорить ее лечиться, но Мэри категорически отвергала советы сына. В конце концов, Роберт был вынужден обратиться в суд с запросом на принудительное лечение матери. Вдову президента США пришлось арестовать и насильно отправить на экспертизу. Заключение врачей легло в основу будущего вердикта суда – insane (безумна) – и направлению в пансионат «Белвью».
С этим Мэри Линкольн не желала смириться. В кампанию по ее «освобождению» подключились влиятельные лица, подняла шум пресса – «вдова великого президента – жертва психиатрического террора!». От греха подальше Мэри Линкольн выписали из пансионата на попечение сестры. Вскоре она уехала надолго в Европу. Сына Мэри не хотела видеть. Лишь писала ему письма с обвинениями в «предательстве» и желании завладеть ее состоянием. Мать и сын встретились лишь за год до ее смерти, когда Роберт уже был военным министром в правительстве президента Джеймса Гарфилда. Между ними состоялось что-то вроде перемирия. В 1882 году Мэри скончалась. Роберт прожил долгую жизнь, сделал блестящую карьеру в бизнесе, дипломатии и политике, у него была любящая семья, две дочери и сын. В 1890 году полный тезка и внук президента в 16 лет умер после неудачной операции, на нем прекратился род Авраама Линкольна по мужской линии.
Новые данные из «папки Мэри Линкольн» позволяют, наконец, со всей определенностью утверждать, что вдова президента была психически больной. В те времена ее диагноз делался «на глазок», сегодняшняя наука определяет болезнь Мэри Линкольн совершенно четко – биполярное расстройство психики. Психика крайних состояний. Кстати, в те времена insane лечили, в основном, опием. Не исключено, что Мэри Линкольн «посадили на иглу», что лишь усугубило ее состояние. Такая вот американская история без хэппи-энда.
