«Молчание» (Silence). Мартин Скорсезе 26 лет вынашивал замысел этой смелой картины. Смелая она потому, что постулаты веры трактует неортодоксально и очень человечно. Для Скорсезе эта экранизация книги японского писателя Сюсако Эндо есть очевидное продолжение его размышлений о диалектике божественного и земного, стойкости веры и цене компромисса, начатых в дерзком и нестареющем «Последнем искушении Христа». Два португальских миссионера-иезуита приезжают в феодальную Японию (на дворе середина XVII века), чтобы найти там исчезнувшего старшего коллегу, о котором ходят слухи, что он предал христианскую веру. Исчезнувшего играет Лиам Нисон, иезуитов – Эндрю Гарфилд и Адам Драйвер. Играют они на разрыв аорты, но их перешибает потрясающей эксцентрикой японский актер Иссей Огата в роли феодала-инквизитора, он как минимум должен получить оскаровскую номинацию в категории «актер второго плана». Предупреждение: слабонервным лучше не смотреть, японские пытки и способы умерщвления показаны хотя и без физиологизма, но очень впечатляюще. Для меня это лучший фильм года.
«Ночные животные» (Nocturnal Animals). Самый большой и приятный сюрприз Торонтского фестиваля. Не ждал я от модельера Тома Форда, что второй своей картиной он столь уверенно войдет в высшую лигу режиссеров-визионеров (хотя и первая его картина была очень недурна, «Одинокий мужчина» с Колином Фертом). В крутом сюжетном замесе сливаются реальность и фантазия. Эми Адамс играет хозяйку радикальной арт-галереи, давно расставшуюся со своей любовью, начинающим писателем, его играет Джейк Джиленхолл (которому сегодня достаются роскошные роли, и по праву достаются). Но писатель присылает бывшей пассии свою книгу, она начинает ее читать, и в один нарратив мощно, с магической, безумной силой вторгается другой, в жанре триллера. Тут Форда впору назвать новым Дэвидом Линчем, мастерство саспенса сочетается с изящным сюром.
«Отрицание» (Denial). Американский профессор Дебора Липстад (Рейчел Вайз) едет в Англию судиться с прожженным негодяем, отрицателем Холокоста. Странный британский закон требует, чтобы обвиненная в клевете (а отрицатель именно ее имеет наглость обвинять) американка доказывала в суде, что она не верблюд. Фильм снят режиссером Миком Джексоном по всем законам классической судебно-процессуальной драмы. Превосходны все актеры, но особенно хорош Том Уилкинсон в роли адвоката-барристера, который дает такой блистательный бой в суде мерзавцу-отрицателю, что просто размазывает того по стенке. Причем никаких эмоций, только факты, холодные, беспощадные факты. Идеальная модель обращения с лжецами и демагогами.
«Ла ла лэнд» (La La Land). Хороший мюзикл снять крайне сложно, один из самых загадочных жанров при всей внешней простоте. Дамиен Шазелл (помните его неистовый Whiplash?) сумел вдохнуть новую энергию в старые конструкции и схемы. Последний раз на моей памяти это удалось Маршаллу в киноверсии «Чикаго». Джазовый пианист (Райан Гослинг) и старлетка, мечтающая об успехе (Эмма Стоун) влюбляются друг в друга, сходятся и расходятся в городе безумного трафика, жестокого соперничества и красивых пальмовых аллей. Танцуют они, конечно, не как Джинджер и Фред, и поют не как Лайза и Фрэнк. Но хореография изобретательная, караоке на высшем уровне и все-все-все в рамках хорошего вкуса. Чувствительное зрительское сердце не может не тронуть романтичность высокой и короткой любви, напомнившая щемящий лиризм «Шербурских зонтиков».
«Патерсон» (Paterson). Я очень люблю Джима Джармуша, и от души порадовался его новой картине, в которой он вернулся к своей Америке – серенькой, обветшалой, доброй, полной скрытого юмора и теплой чудаковатости. Молодой водитель автобуса по фамилии Патерсон (опять отличная роль Адама Драйвера) живет в городе Патерсон (это реальный город в Нью-Джерси). Он делит свой день между унылой рутинной работой и милой, хотя и несколько надоедливой женой, но главный, сокровенный смысл его жизни – это стихи, которые он пишет, пишет сугубо для себя. Да и сам фильм Джармуша – деликатная, с привкусом иронии, визуальная поэзия, реабилитирующая обыденность, своего рода абсолютно не пафосный манифест современного разночинца-утописта.
«Моя земля» (Land of Mine). Среди соискателей «Оскара» этого сезона в иностранной категории в фавориты неожиданно, но совершенно заслуженно выбился датский фильм с двойственным названием. Land of Mine можно перевести как «Моя земля», а можно и как «Минное поле». Очень жесткая и правдивая, почти без соплей (лишь пара эпизодов подыгрывает носовому платку), история о группе немецких военнопленных, которые сразу после Второй мировой войны отправлены датскими и союзными победителями разминировать береговую линию. Нацисты полагали, что союзники высадятся именно здесь, и нашпиговали прибрежные дюны тысячами мин. Под водительством злого как сто собак датского сержанта-надсмотрщика многие из этих пленных, по сути, мальчишки, обречены погибнуть. Пронзительно честный взгляд из нашего времени на войну, которая обесчеловечивает всех без исключения.
«Франц» (Franz). Французский мастер Франсуа Озон тоже снял фильм о войне, но опосредованной и пропущенной через эстетизированную призму этого тонкого мастера. Здесь мелодрамы хоть залейся. Молодой француз сразу после Первой мировой войны приезжает в небольшой германский городок, чтобы встретиться с родителями убитого солдата. Француз уверяет, что подружился с ним в Париже, и родители, преодолев подозрительность (все-таки вчера были врагами), принимают его в доме как родного. Частично черно-белое визуальное решение абсолютно оправданно и, кроме того, отсылает эрудированного зрителя к первоисточнику, фильму Эрнста Любича «Недопетая колыбельная» 1932 года. В истории этой странной дружбы француза и немца мерцает загадка и тайна, и это тот магнит, который приклеивает зрителя к экрану.
И, наконец, три незаурядные документальные ленты, которые я с удовольствием включаю в топ-10.
«Тринадцатая» (The 13th). Мощное киноэссе об истоках, исторических пертурбациях и сегодняшнем дне рабства и расового неравенства в Америке. Автор фильма Ава Дюверней напрямую связывает расизм с массовой криминализацией негритянской молодежи. А название апеллирует к 13-й поправке к Конституции США, которая, по сути отменив рабство, узаконила дискриминацию чернокожих, сохранив для этого хитрую смысловую лазейку.
«О-Джей Симпсон: сделано в Америке». (O.J.: Made in America). Почти 8-часовой марафонный пробег по драме жизни короля американского футбола, баловня и всобщего любимца О-Джея Симпсона, который был обвинен в убийстве жены и ее приятеля, сенсационно оправдан и стал одиознейшим персонажем страны. Я смотрел это интригующее, великолепно смонтированное и полное интересных подробностей кино залпом, с одним перерывом, а вообще-то удовольствие можно растянуть, посмотрев его на DVD разбитым, кажется, на пять частей.
«Сафари» (Safari). Австрийский мастер Ульрих Зайдль снял в Африке фильм об охоте на жирафа. Богатые заморские любители убивать это чудо природы разрешили снимать себя и своих туземных помощников, которые делают всю варварскую работу по разделке убиенного красавца. Этот фильм, сделанный подчеркнуто бесстрастно, вызывает лютую ненависть к «цивилизованным» охотникам, и, полагаю, это именно та реакция, на которую рассчитывает Зайдль.
