Ярдсейл длиною в тысячу километров

Главная барахолка Америки

Самый массовый и самый любимый народом вид спорта в Штатах не американский футбол, не бейсбол и не баскетбол, а шопинг.

Главная  барахолка Америки
Фото автора

Параметры торгового пути

Диапазон шопинга – от громадных моллов до крошечных лавчонок, от изысканных дизайнерских бутиков до пролетарских Dollar Store’s и благотворительных Goodwill. Приплюсуем комиссионки и «антики». А как чуть пригреет весеннее солнышко, повсеместно начинается торговая самодеятельность не отходя от дома, гаража и амбара. Но американцам и этого мало.

Вот уже почти тридцать лет каждый август на 127-м федеральном хайвее проходит самая грандиозная барахолка в мире. У гигантской распродажи много названий и эпитетов. Одно из них – "lazy, hazy, crazy days of summer".

Lazy (ленивый, медлительный) - из-за черепашьего движения на дороге. Не успел набрать скорость, как на обочине новые торговцы. В прошлом году на большую дорогу вышли четыре тысячи «блошиных рынков» от шести штатов.

Hazy (туманный, расплывчатый) - из-за горячего августовского марева, и crazy (безумный) – только сумасшедший может от начала до конца одолеть торговую Голгофу длиной в 690 миль (свыше 1100 километров)! Великий торговый путь начинается у озера Эри на севере и заканчивается чуть не доходя до Мексиканского залива на юге. Пересекая Мичиган, Огайо, Кентукки, Теннесси, Джорджию и Алабаму.

Мой кентуккийский Луисвилл в стороне от 127-й, но если срезать по прямой, всего каких-то сорок миль. У нас все никак не получалось вырваться на знаменитую барахолку, а в этом году удалось. На четырехдневный подвиг по жаре за 90 градусов мы с женой не решились, разве что на денек. Задумано – сделано, едем. За годы жизни в Америке я толком не приобщился к великому таинству купли-продажи, поэтому шопинг как таковой жена взяла на себя. Мне выпала безответственная часть поездки – вести машину, глазеть и щелкать камерой.

Хайвей как локомотив истории

127-я проходит в стороне от крупных городов, но четырехполосный хайвей трудно назвать сельской дорогой. Да и стоящие вдоль нее тауны не выглядят медвежьими углами. Но уж когда в Америке была настоящая глухомань, так это в дохайвейную эру. Крошечные городки, деревушки и фермы, минимальные контакты с внешним миром, старомодный уклад жизни и экономическая отсталость. Первые скоростные дороги в стране появились во время Второй мировой войны, правительство нуждалось в быстром перемещении войск, техники и грузов. В 1944 году Конгресс принял решение о строительстве «оборонных хайвеев". В 1950-х строительство скоростных дорог продолжилось, только уже с прицелом на мирную экономику. Через полвека хайвеи пересекли страну вдоль и поперек. Каждый вложенный в эти дороги доллар принес казне шесть баксов прибыли. Не говоря уже о социальном эффекте – рывке из отсталости малых городов Америки.

Однако почему именно 127-я федеральная стала главной торговой улицей страны? В 1987 году автором идеи стал Майк Уокер, глава одного из графств штата Теннесси. Уокер раскинул: федеральная дорога - это хорошо, но и она не панацея для экономики графства. А почему бы не выжать из нее еще что-нибудь полезное? И тогда Уокер предложил использовать трассу для комиссионной торговли. Для этого не надо было никаких вложений. Ставь стол у оживленной трассы и торгуй, чем бог послал. В отрезанных долгое время от мира домах провинциальных американцев скопились залежи ненужного для хозяев добра. Нередко со времен Революции и Гражданской войны, но имеющие ценность для любителей старины и раритетов. Плюс покупателям надо поесть, заночевать, заправить машины бензином – ощутимая прибыль местным ресторанчикам, гостиницам и заправкам.

Идея Уокера пришлась ко двору не только в его штате Теннесси. Спустя несколько лет к фирменной трассе подключились Алабама и Джорджия, затем Кентукки. Процесс пошел. О ежегодном торговом марафоне на 127-й теперь знает вся Америка. Всеамериканский сэйл стабильно идет в списке ста «крэйзи» событий года в США. Сюда едут любители и ценители провинциального шопинга со всей страны. И не только. Несколько авиакомпаний Японии, Сингапура и Китая организуют на американскую супербарахолку специальные чартерные рейсы.

Рай для шопинга

Пока жена в процессе охоты, провожу «социологическое исследование» среди продавцов и покупателей.  

Покупательницы Тина и Мишель, мать и взрослая дочь. Мать живет в Сан-Франциско, дочь в Бостоне. Договорились встретиться и всласть «пошопинговать» несколько дней на 127-й.

Супруги Норма и Джим – тоже покупатели. Живут в Канаде. «О, здесь настоящий рай для шопинга!». Два дня назад они прилетели в Атланту, там арендовали вэн, собираются "прочесать" барахолку до Цинциннати и оттуда лететь домой.

Джин и Кэти из Северной Каролины. Супруги считают себя профессиональными "охотниками за сокровищами". Продавцы и покупатели одновременно. «Это прекрасный способ сочетать бизнес и удовольствие».

Стэйси и Мона из Флориды – покупатели. Сестры уже несколько лет берут августовские отпуска и проводят их на 127-й.

Уэйн и Энн из Алабамы – продавцы. «Для нас важнее процесс, чем результат. Мы пенсионеры, в силу возраста круг общения довольно скромный. Здесь мы наговоримся на год вперед».

Мои собеседники правы. Заговорить здесь можно с каждым, и любой с удовольствием поддерживает контакт, завязываются знакомства, обмен телефонами и адресами. По приблизительным оценкам, ярдсейл на 127-й ежегодно посещает свыше миллиона человек. Продавцы живут в палатках и трейлерах, рядом со своим товаром, надоело на одном месте - снимаются и едут дальше. Никаких разрешений на торговлю не требуется и даже не взимаются налоги. Платят хозяевам земли, участка, паркинга по 10-15 долларов за сутки.

Жена шопингует с практическим уклоном, меня привлекает экзотика. Палатка с военными раритетами. Примеряю шинель конфедерата и немецкую каску со свастикой. Наверняка я дико выгляжу в столь нелепом наряде. Меня подозрительно разглядывают два пожилых дядечки. От греха подальше снимаю каску, не дай бог, примут за недобитого фашиста.

Под тентом продавец кроватей с балдахинами, он же мастер. Кровати сделаны из лакированных жердей и орясин, неочищенных от коры. Цена каждой две тысячи долларов. Молодая негритянка с интересом разглядывает одно из мебельных чудищ. Спрашиваю: нравится? Афроамериканка закатывает глаза и восхищенно цокает языком.

Как и положено на настоящей толкучке, здесь есть все. Ржавые инструменты, гаечные ключи, шайбы и гвозди, косы и лопаты, чугунная ванна с облупленной эмалью, фотографии чьих-то прабабушек, открытки из позапрошлого века, старые ресторанные вывески и меню, безголовые манекены, облезлые седла и упряжь, пуговицы, спицы, прялки, прогоревшие кастрюли и сковородки, «смит-вессоны» и граммофоны, скворечники и собачьи будки, паровые локомобили и ретроавто... На распродаже чердачное наследие Америки!

А зачем все это?

Я новичок в барахольном шопинге, и потому мне простительно задавать наивные вопросы типа «кому все это нужно?». Для настоящих асов вопросов нет. При умелом подходе к делу в море хлама можно найти клады, которым нет цены. Но на то они и профи.

Мы планировали за день добраться хотя бы до границы с Теннесси, на деле едва одолели миль тридцать. Через каждые две-три мили очередной «блошиный рынок», между ними у кюветов лотки продавцов-"дикарей". После пятой или шестой толкучки – даже на беглый осмотр каждой надо минимум по часу – наш торговый энтузиазм скисает, и мое предложение возвращаться домой единогласно поддержано оставшимся членом экипажа.

На обратном пути останавливаемся у новехонького, с иголочки, небольшого поселка. Каждый из дюжины домов тянет на полмиллиона долларов. Ну, думаем, здесь уж наверняка будет чем поживиться! На площадке у гаража молодая приветливая женщина продает потрепанные детские книги, старые игрушки, допотопную стиральную машину, несколько облупленных картинных рамок, шоссейный светофор и жестяную табличку с железнодорожного переезда. Вот вам и миллионеры... А может, потому и миллионеры?

Как бы то ни было, блуждания по «блошиным рынкам» не прошли для нас бесследно. Первые два дня после поездки жена думала, куда  втиснуть покупки, следующие три дня – «а зачем я это все купила?». В минувшую субботу она запихнула в багажник трофеи и сдала в антик-молл за скрытую от меня цену. 

Что еще почитать

В регионах

Новости региона

Все новости

Новости

Самое читаемое

Автовзгляд

Womanhit

Охотники.ру