Раритеты и подделки
Столетнюю годовщину начала Гражданской войны в США в 1961 году отмечали с размахом, в местах наиболее известных битв за счет казны устроили ретропоказы сражений. Шоу прошли, но интерес к ним не только не угас, но еще больше подогрелся на частном уровне. Энтузиасты-бессеребренники решили продолжить благое дело на ниве патриотического воспитания, организовали по всей стране «стрелецкие полки».
Взрослые игры в солдатиков - недешевое удовольствие. Какая армия без женщин? Дамские походные прикиды не так дороги и обходятся прачкам-маркитанткам-санитаркам в несколько сот долларов. Стать солдатом накладней. Средняя цена униформы рядового – 600 долларов, офицера – больше тысячи, приплюсуем стоимость амуниции, палаток, ружей и сабель. Накинем содержание лошадей, кузниц, мастерских, медицинского оборудования, питание, транспорт. Какой-то навар капает от продажи билетов и сувениров, но он не покрывает затрат, сами участники доплачивают из своего кармана.
Когда солдаты собираются у костров на ужин, кроме «разбора полетов» минувшего дня, главная тема толковищ – farbу, жаргонный термин, означающий фальшивку, подделку. Идеал – иметь стопроцентный раритет, от мушкета и сабли до нижнего белья, но поскольку антиквариат большинству не по карману, то хотя бы добиться достоверной схожести. Главное отличие батальной экипировки от голливудской бутафории – максимум приближения к аутентичности. Мастеровые шьют себе сами, остальные пользуются услугами компаний, специализирующихся на пошиве ретро-обмундирования. Оружие и амуниция должны соответствовать оригиналам, вплоть до маркировки. Единственное исключение – запрещены боевые патроны и ядра. В борьбе против farby не обходится без перегибов, при некоторых regiments – воинских частях – есть даже коровы. В это трудно поверить, но в те времена солдаты пили только парное молоко.
Кому война, кому мать родна. На военных заказах «жируют» десятки бизнесов. Например, геттисбергская фирма амуниции Regimental Quartermaster начинала с нуля, сейчас здесь заняты тридцать рабочих. Компания «пушечного короля» Стина в год отливает 50-60 орудий, каждый ствол стоимостью 30-35 тысяч долларов.
Форма, военная и актерская
В США нет единого командования «потешными» полками, но общая численность штыков вызывает уважение – около 40 тысяч.
Re-enactors – участники шоу, без преувеличения, подвижники. Они, как цыгане, кочуют из штата в штат, страдная пора – лето. Не знают выходных, где-то происходит очередная «битва», парады, чествование ветеранов, выступления в лагерях бойскаутов и настоящих воинских частях. Мало того, что военные актеры работают себе в убыток, еще и терпят бивуачные лишения. Спят в палатках, кормят собой комаров и слепней, в жару бегают и воюют в полной выкладке и суконных мундирах, бывает по два-три сражения в день.
К тому же надо быть в постоянной актерской форме – походить на "настоящего" убитого или раненого не так просто, как кажется. Или при средней американской упитанности выглядеть изможденным пленным. Ради правды жизни приходится садиться на диеты и даже голодать. Реальные жертвы в потешных сражениях редки, последняя – в ходе сабельной схватки алабамский конфедерат лишился двух пальцев. Но уже через неделю беспалый герой снова сражался на редутах. Для таких, как он, Гражданская война не закончена. Бородатые и седые мужчины еще не наигрались в солдатиков.
Помню, когда я впервые узнал об основателе знаменитой сети ресторанов Kentucky Fried Chicken Харланде Сандерсе, меня смутило его звание полковника. Как человек, никогда не служивший в армии, мог стать офицером высокого ранга? Ларчик открывался просто. Сандерс был не настоящим, а кентуккийским полковником. Это звание он получил за большие заслуги в благотворительности – бизнесмен пожертвовал штату миллионы долларов. Предприниматель очень гордился своим званием, до конца жизни представлялся и подписывался – "полковник Сандерс". Этот же титул на его надгробии.
Пару лет назад в Кентукки разразился полковничий скандал. У истоков конфуза стояла высокопоставленная чиновница – новоиспеченный госсекретарь штата Алисон Граймс. Первое, чем занялась главная фрейлина двора, стало массовое производство новых полковников. Общим числом свыше тысячи человек.
Орден и Братство
Спрашивается, зачем сугубо мирному штату, притом без собственной армии, столько полковников? Чтобы понять курьез, не обойтись без истории. После успешной войны с Британией 1812 года губернатор Кентукки Исаак Шелби присвоил наиболее отличившимся землякам символические звания «полковников Кентукки». Первым полковником стал Чарльз Тодд, зять губернатора (вот где истоки кумовства!). Вскоре звания получили кентуккийские ветераны Американской революции и милиции. Почти столетие Kentucky Colonels («Полковники Кентукки») были мужским патриотическим закрытым клубом. Чем-то средним между личной гвардией губернатора и церемониальным подразделением. По торжественным случаям полковники блистали в мундирах с аксельбантами на парадах и приемах.
Со временем каста приобрела светский характер с равным членством мужчин и женщин. Главной задачей Ордена стала благотворительная деятельность. Но, в отличие от других благотворительных организаций, вход в полковничье братство оставался ограниченным. Более того, привилегированным. Исключительным правом присваивать звание полковника Кентукки обладает только губернатор штата, по совместительству, глава Ордена. Ни с кем не советуясь, ни перед кем не отчитываясь. Здесь он полный самодержец. Есть, правда, один нюанс. Правом представления обладает госсекретарь штата. Он же, наравне с губернатором, подписывает сертификаты. На практике часто бывает, роль губернатора чисто символическая – попробуй вникнуть в список из тысяч кандидатур! – все решает визирь.
Как бы то ни было, звание полковника Кентукки в штате считается почетным, и его обладатели пользуются уважением сограждан. Сертификат на стене рабочего кабинета или гостиной свидетельствует о значимости хозяина. За особые заслуги члены Братства могут награждаться медалями Ордена, не отличимыми от боевых. Кроме того, они имеют право на особые автомобильные номера с изображением герба Ордена. Реальных привилегий звание не дает, но для самолюбия приятно.
В первую очередь, полковниками становятся жители Кентукки, но это не значит, что дорога к «погонам» заказана для чужих. Среди доморощенных полковников боксер Мохаммед Али, актеры и музыканты Джордж Клуни, его тетка Розмари Клуни, Том Круз, Джонни Депп. Среди «чужих» - Фред Астер, Бинг Кросби, Вупи Голдберг, Уэйн Гретцки, Тайгер Вудс, Папа Иоанн Павел II, Норман Шварцкопф, Рональд Рейган, Джордж Буш-старший, Билл Клинтон, Уинстон Черчилль. И даже... Сталин. Правда, не Иосиф, а индийский политик и актер Мутувел Карунанди, официально поменявший родную фамилию на псевдоним советского диктатора. Чем индус Сталин приглянулся кентуккийскому губернатору, история умалчивает.
Полковники против адмиралов
Но вернемся к Алисон Граймс. Массовый набор полковников по линии госсекретаря заинтриговал СМИ штата. И количеством, и качеством, и мотивами. Список новых полковников стали изучать под лупой. Появились небезосновательные подозрения – а что, если «полковничьи погоны» есть форма оплаты лицам, оказавшим Граймс финансовую и политическую поддержку? Миледи клялась и божилась, что при раздаче титулов она руководствовалась исключительно уставом Ордена полковников, как «неполитического объединения в целях развития и процветания штата Кентукки и его граждан». Что явно не стыковалось с ее сопроводительными письмами к сертификатам некоторым полковникам. В них, черным по белому, написано: «Я выражаю Вам признательность за помощь и поддержку в избрании меня госсекретарем штата». Яснее не бывает.
Больше того, сорок жен финансовых доноров тоже стали настоящими полковничихами. В числе новых полковников по списку Граймс - законодатели штата, лоббисты, четыре бывших губернатора, генпрокурор, спикер законодательного собрания, конгрессмен США от Кентукки. Не менее интересен список губернатора. Совсем по Дюма. Хотя куда там Людовику и Ришелье? Только за первый год правления гвардия кентуккийского губернатора-«короля» пополнилась 2200 полковниками, гвардия «кардинала» Граймс – 1127. Общей численностью в 3447 шпаг.
Любую, даже самую хорошую идею, можно довести до гротеска. До 2012 года структура Ордена выглядела следующим образом. Основной состав – 5 тысяч полковников. Почетная гвардия – тысяча. Совет Пяти звезд – пятьсот. Платиновый круг – двести. Разница между «подразделениями» Ордена одна – кто больше платит.
Итого 6700 полковников. На деле, на порядок больше. Всего на сегодняшний день в Кентукки 67 тысяч (!) здравствующих полковников. Для сравнения, в настоящей армии США – несколько тысяч. Утешает одно. В театре абсурда нас переплюнула Небраска. В этом сухопутном штате сто тысяч адмиралов. По одному адмиралу на двадцать жителей, включая женщин, стариков и младенцев. В Кентукки «всего» один полковник на семьдесят жителей штата. Хотя чем черт не шутит. Если вдруг Небраска объявит войну Кентукки, не попросить ли и мне звание полковника? А то как-то нехорошо получается. Один старший лейтенант запаса на армию полковников. Кого будут винить в случае поражения? Младшего по званию. А так все равны.
