Путешествие было трудным: незнакомца с иностранным акцентом и «лейкой» в руках останавливали полицейские, требовали документы, смотрели с подозрением. Книгу встретили в штыки, критики писали, что Франк ненавидит Америку, и понадобилось 10 лет, чтобы ее по-настоящему оценили как художественный шедевр и бесценный документ истории.
К тому времени Франк сменил «лейку» на кинокамеру, и в течение следующих 50 лет выпустил 30 фильмов. Далеко не все стали известны. Да и о нем почти забыли. Ему 91 год, он живет в Нью-Йорке, в своей старой квартире на Бликер-стрит, с женой, 85-летней художницей Джун Лиф (ее ретроспектива готовится музеем Уитни), проводит время в работе и в своем любимом занятии – «разглядывает мир». 58-летняя Лора Израэль, которая работала с ним бок о бок как редактор в течение двух десятилетий, сделала о нем документальный фильм «Do not Blink -- Robert Frank».
Жизнь и творчество Франка, которого боготворят такие режиссеры, как Джим Джармуш и Ричард Линклейтер, считая его «крестным отцом» авторского независимого кино, могут дать материал для нескольких фильмов. Лора Израэль решила отказаться от традиционного последовательного биографического рассказа (хотя биографических фактов тут много, причем весьма драматичных), а идти от характера Франка, от его мироощущения – оригинального, склонного к непредсказуемости, превыше всего ценящего спонтанность и свободу от правил. Возможно, от «послушания» отучила его любящая правила Швейцария? Впрочем, в начале своего американского пути, работая для «Harper’s Bazaar» под началом легендарного Алексея Бродовича, а потом и над «Американцами», он был скрупулезен и точен (в одном из эпизодов он рассказывает, как отбирал из 27 тысяч кадров те 83, что вошли в книгу).
Франк-кинематографист любил импровизацию, свободу и эксперимент, как художники, музыканты, поэты-битники – Керуак, Гинзберг, с которыми он близко сошелся в 60-е и которых много снимал, или как The Rolling Stones, за которыми он следовал, делая фильм, в свое время запрещенный «за непристойность». Фотографию он не бросил, и по сей день «путешествует» между кино и фотокамерой, и в фильме о нем мы то и дело видим его в машине, с маленьким фотоаппаратом в руке, всегда наготове «щелкнуть» нечто любопытное.
По сути, каждый его фильм, о ком бы и чем бы он ни делался, был отражением его собственной жизни, его открытий и трагедий. Даже когда ему заказали фильм об американской музыке, он сделал фильм о себе, назвав его честно «About Me: A Musical». А вот то, что называется publicity, он не любил. В фильме есть несколько фрагментов из его интервью, снятого где-то в середине 80-х, которое он все время пытается остановить: «Мне все время задают одни и те же вопросы... Придумайте что-то пооригинальнее...».
Он не любил «прямых» рассказов о себе. Но чем больше мы узнаем об этой жизни, в которой были гибель в авиакатастрофе дочери, которой только-только исполнился 21 год, самоубийство 43-летнего сына, страдавшего шизофренией и раком, близость к душевнобольному Джулиусу Орловскому, ставшему героем одного из фильмов, тем больше понимаем его творчество... Интересно, что по мере того, как делался фильм о Франке, он сам все активней включался в процесс его создания.
«Don’t Blink – Robert Frank», который только что вышел на широкий экран, можно считать началом «возвращения» мастера к аудитории и знакомства новых поколений с его искусством. В августе в продажу поступит подготовленный в Германии комплект DVD с 28 его фильмами (Лора Израэль искала и восстанавливала некоторые из них), а Бруклинская академия музыки (BAM) представит восьминедельную ретроспективу из 25 фильмов Роберта Франка.
