Эх, ярмарка-праздник!
Праздник “Hillbilly Days” проводится ежегодно в третий уик-энд апреля уже в сороковой раз. Все гостиничные места в Пайквилле и его округе забронированы за месяц вперед. По степени популярности в штате аппалачский фестиваль уступает только Кентуккийским дерби. В шеститысячный городок съезжаются 100000 гостей со всей страны.
Ночуем в 25 милях от Пайквилла, парад начнется в два часа дня, но лучше заранее решить проблему с паркингом. Находим “бесхозную” улицу рядом с университетским кампусом. Уп-с, в девять утра мы свободны на целый день, как птицы. Алекс прихватывает свой штатив и видеокамеру, я фотоаппарат. Мой приятель – профессиональный фотограф, но на данном этапе жизни у него очередная техническая страсть – видео. Все остальное ему сейчас неинтересно. Фото, как второсортный, низкий жанр дано на откуп мне. С горки топаем в огороженный турникетами даунтаун. За ними сотни, если не тысячи, палаток и ларьков. Эх, ярмарка-праздник, скучать не придется!
Хиллбилли – это звучит гордо
В Америке есть особая этническая общность, которую знают под именем Appalachians (аппалачцы), или hillbillies. В дословном переводе на русский что-то вроде – Билли с холма, горный котелок; в переносном – деревенщина, дубина стоеросовая, неотесанный малый...
Основу населения Аппалачей составляют потомки выходцев из Англии, Ирландии и Шотландии. В угольном регионе почти нет черных. Замкнутость и своеобразие образа жизни породили множество легенд о хиллбиллис и подчас трудно отделить правду от вымысла. О странных жителях гор написаны десятки книг, тысячи сатирических рассказов, сняты фильмы. Карикатурный персонаж Li’l Abner - «испытатель матрасов» – стал самым популярным персонажем в истории комиксов, а над телевизионными скетчами из жизни его семьи до сих пор потешается вся Америка.
Тонкая грань между юмором и сатирой оказалась размытой не в пользу беззлобного смеха. На аппалачцев намертво прилепили ярлык гротескных хиллбиллис – бедных, малограмотных, бескультурных, невежественных аборигенов в соломенных или фетровых шляпах и комбинезонах на все случаи жизни. За что бы ни взялись, делают через пень-колоду. Днем работают на фермах и в поле, по ночам гонят муншайн. Ездят на добитых тракторах и допотопных машинах. Мужчины носят бороды, женщины курят трубки, в бессменной моде металлические зубы. Вдобавок ко всему, хитрованы, пьют без меры, агрессивны, жестоки и мстительны.
Конечно, нет дыма без огня, но сложившийся стереотип и реальный портрет жителя гор не совсем совпадают. В основе это богобоязненные, бесхитростные, прямолинейные, открытые и простые в общении люди. Аппалачские семьи патриархальны, семейные узы между поколениями очень тесные, все держатся друг за друга. Вместе с тем, они слишком провинциальны и, как все провинциалы в мире, не отличаются терпимостью. На все есть готовые клише: как жить, как вести себя, как одеваться. «Шибко» грамотных не жалуют, зато в почете практические навыки и умение делать деньги, все остальное вызывает подозрение и считается излишним. Предмет насмешек для остальной Америки аппалачский диалект: ahr – час, aig – яйцо, misrus – миссис, papaw – дедушка, skoo – школа, Pony Ack – «Понтиак»... По мнению историков и филологов, в Аппалачах стихийно законсервировалась Америка времен пионеров и большинство современных американцев – это, по сути, вчерашние хиллбилис.
По определению Маркса, «его препохабие капитал» вел себя в Аппалачах действительно препохабно. В конце ХIХ века он вторгся в этот регион и буквально перепахал его своим «рылом». Богатые углем горы стали кочегаркой Америки, уникальную природу искромсали бездумными вырубками леса, подземной и открытой добычей угля, загрязнением воздуха, воды и почвы. Особо хищническое отношение было к людям. Владельцы шахт, лесоразработок и железных дорог, наживая миллиардные состояния на природных ресурсах Аппалачей, возвращали их исконным хозяевам жалкие крохи. Попутно шла люмпенизация местного населения, вырванного из привычных устоев жизни.
Но самый страшный удар был нанесен в средине прошлого века. С переходом на атомную энергию и падением спроса на уголь закрылись сотни шахт и с ними пришла в упадок вся инфраструктура региона. И так небогатые шахтерские городки поразила сплошная безработица. Если «равнинному» американцу раз плюнуть сорваться с места в поисках лучшей доли, для повязанного патриархальными узами аппалачца уход из родного городка равносилен предательству семьи.
Лишь джонсоновская программа построения Великого общества всерьез взялась за вытягивание из нищеты (в америаканском понимании) отсталого региона страны с общей численностью населения в миллионы человек. Результаты реализации программы неоднозначны, но в целом позитивны. Достойный пример «столица» кентуккийских хиллбиллис Пайквилл. Шеститысячный город связывает с остальным штатом прекрасный хайвэй, здесь работает центр спутниковой связи, университет, в Методистском госпитале проводятся операции на открытом сердце, процент безработицы снизился вдвое, число окончивших среднюю школу с тридцати процентов поднялось до семидесяти.
Наряду с позитивными переменами в социальной жизни менялась и самооценка аппалачцев. В ней стало больше достоинства и, чего не наблюдалось раньше, умения посмеяться над собой. В созидании нового, положительного образа аппалачцев главная заслуга принадлежит ... масонам. Идея проведения “Hillbilly Days” возникла сорок лет назад у местных масонов Грейди Кинли и Говарда Стрэттона, членов влиятельного по части благотворительности ордена “Shrine Temples”, владельца сети детских госпиталей на североамериканском континенте.
Не все из нас знают, кто такие шрайнеры, но наверняка все их видели. Пожилые люди в турецких фесках несколько раз в году выходят на перекрестки городов и собирают пожертвования. Шрайнеры охотно используют любую возможность для помощи детям, в том числе и клоунаду, к тому же обладают хорошим чувством юмора. Члены и кланы масонов носят отнюдь не героические имена. “Желтый ишак”, “Бешеная ливанская собака”, “Старый мерзавец”... Союз масонской клановости с аппалачской оказался на редкость удачным.
Аппалачский Марди Гра
За годы жизни в Америке я побывал на десятках фестивалей и парадов в разных частях страны. Все они проходят приблизительно по одному сценарию, даже знаменитый нью-орлеанский Mardi Gras. “Hillbilly Days” – самый уникальный. Здесь органично сочетается несовместимое. Бок о бок выступают джаз и кантри-бэнды, клоуны, сказочные феи, персонажи фильмов и видеоигр, активисты местной церкви, агитаторы избирательной кампании. Больше всего плакатов за Трампа.
Памятная стела основателю “Hillbillies Days” Грейди Кинли у входа в единственный городской туалет. Каждый второй-третий гуляющий в фетровой шляпе с высшим «знаком отличия» хиллбилли – кукурузным початком на тулье, в комбинезоне, с понарошными металлическими «зубами», флягой “самогона” подмышкой.
И апофеоз праздника – парад хиллбиллис. Это надо видеть! Пиршество для глаз и съемок. Машины – ржавые мастодонты, обитые горбылем, увешаннные рогами, хвостами енотов, старыми духовыми инструментами, пилами, кирками, лопатами, в кузовах деревянные нужники под государственным и конфедеративным флагами, на веревках тащатся по мостовой кастрюли, котелки, козы и свиньи. И все это под неумолчный рев клаксонов. Мостовые усыпаны сладостями, с платформ машин кидают бусы-бидс и раздают бутылки с водой. Десятки табличек и плакатов на автомашинах и подводах вещают о местном моралите: «Никто не хочет быть умным!», «Не спи в туалете», “Ешь опоссумов”, «Стоянка и муншайн – только для хиллбиллис!». Основной доход от праздника идет в детские больницы и госпитали. Ну и мне кое-что перепало. В одной из торговых палаток хозяин “из-под полы” презентовал мне банку настоящего теннессийского самогона. Бог все видит, в том числе мою вчерашнюю переплату на винокурне “Хатфилдов-Маккоев”. И вообще, я нигде не встречал такого радушия в Америке, как в Аппалачах. В многотысячной толпе все друг с другом здороваются, при встрече взглядом обязательная улыбка, мгновенный отзыв на шутку или юмор. Даже с суровыми на вид полисменами. Жаль с нами не было новых американцев Иры и Сергея. Мы бы показали им настоящие, а не выдуманные Аппалачи.
