В ночь на 16 февраля там сгорел дотла символ города – 185-летний General Store, одно из старейших сельпо некогда знаменитой торговой сети в провинциальной Америке еще с колониальных времен.
Так Париж, Лондон и Москва всего лишь столицы Франции, Англии и России, а Рэббит-Хэш – центр Вселенной! Не слышали о Рэббит-Хэше? Так расскажу, я там был два раза. Последний – в прошлом году.
Рэббит-Хэш стоит на берегу Огайо-ривер на стыке Кентукки, Индианы и Огайо. Пару веков назад жителям этого городка он и впрямь казался центром Вселенной. Недолго раздумывая, они так и записали название тогда еще деревушки. Рэббит-Хэш – центр Вселенной.
На въезде в эпицентр Вселенной знак со свиньей и надписью “Slow”. Сегодня это ретро-городок на триста жителей, занесенный целиком в Национальный регистр исторических памятников. Колоритная заправка эпохи зарождения автомобиля. В старом амбаре дают танцы и концерты кантри-музыки. Крохотная тюрьма на одну камеру. Деревянный нужник. Гриль у амбара с меню на вечные времена. Сэндвичи, барбекью и бутылочное пиво. Вспоминаю тот теплый августовский вечер – в “ресторан” съехались татуированные байкеры с подружками и женами. У обочины не меньше полусотни “Харлеев” и “Хонд”.
Но главная достопримечательность городка – магазин “General Store”. Внутри, как в настоящем сельпо. Полумрак, хомуты, гвозди, веревки и разное съестное. Знакомлюсь с продавщицей. Как оказалось, прадед и прабабушка Дебры из России. Откуда, точно не помнит и по-русски не знает ни слова. Растроганная встречей с почти земляком, Дебра решила подарить мне мятую пыльную шляпу. Кое-как вежливо открещиваюсь от презента. Взамен пытаюсь купить портрет мэра в рамке с треснутым стеклом. Дебра извиняется – не могу, личное, с автографом. Действительно, в углу фотографии отпечаток лапы мэра.
Жителям Рэббит-Хэша чувства юмора не занимать. Мало того, что поместили городок в центр Вселенной (попробуй, докажи, что это не так), семь лет назад они избрали мэром собаку – колли Люси Лу. Люси победила в честной борьбе. В предвыборном марафоне она обошла девять собак-претендентов, одну кошку, осла, опоссума и одного человека. У мэра есть особая привилегия – в отличие от рядовых домашних животных она может входить внутрь магазина.
На выходе обращаю внимание на собаку без поводка. Как я выяснил у двух местных тетушек, этот кобель - заместитель мэра по связям с общественностью и, поговаривают, тайный фаворит Люси Лу.
Уже в этом году узнаю из онлайн-новостей – Люси оставила свой пост мэра в связи со вступлением в президентскую кампанию в качестве независимого кандидата. Выдержки из предвыборных выступлений Люси. “У меня нет скелетов в шкафу. Может только две-три косточки”. “Каждый день просыпаюсь с мыслью, что я могу еще сделать хорошего для людей? Вы много знаете таких политиков?”. “Эта сука не подведет!”. Впереди Трампа и Сандерса ждет серьезный противник. Люси Лу еще не сказала своего последнего слова. И, конечно же, мне искренне жаль, что Рэббит-Хэш лишился “General Store”. От деревянного строения остались одни головешки. Скорее всего, магазин восстановят, но это будет уже не то. Как, предположим, дубликат Эйфелевой башни в Париже, Тауэра в Лондоне или Кремля в Москве.
