Берлинале-2016: беженцы, балканский узел и Изабель Юппер

Медвежий угол

Впервые я попал в Берлин в 1979 году. Это был Восточный Берлин, ныне несуществующая страна ГДР, и на капиталистическую западную часть города можно было взглянуть лишь из окна вагона метро, когда поезд проскакивал «вражеские» станции, не тормозя.

Медвежий угол
Мэрил Стрип и Джанфранко Рози

Гостиница на Карл-Маркс-аллее называлась символично - «Беролина», и тогда я узнал самую популярную версию происхождения названия города от древнегерманского «бер» (медведь). С симпатичным берлинским мишкой оказалось связано многое в моей дальнейшей жизни.

После падения Cтены я открыл для себя Западный Берлин и замечательный кинофестиваль, который тогда проходил в «Zoo Palast», рядом с зоопарком и красивым бульваром Курфюрстендамм. В один из приездов на фестиваль, посмотрев на ночь глядя «Молчание ягнят» (то была мировая премьера в присутствии Энтони Хопкинса), я вернулся в отель, задернул плотно занавески, закрыл номер на цепочку и всю ночь ворочался, тревожно прислушиваясь к шорохам и стукам. Было страшно до дрожи. Вот она, волшебная сила искусства.

Конкурс, и не только

Прошли годы, и Берлинале переехал на Потсдамер-Плац, где в уютном соседстве находятся ключевые для фестиваля объекты: главный просмотровый зал, пресс-центр и два огромных мультиплекса, где можно смотреть кино практически круглосуточно, перебегая из зала в зал.

Что и делают большинство из почти четырех тысяч (!) журналистов, аккредитованных ежегодно на фестивале. Берлинале входит в большую четверку мировых кинофорумов вместе с Каннами, Венецией и Торонто. Это вечный праздник для киноманов. Здесь на протяжении десяти февральских дней показывается примерно 400 новых лет - игровых, документальных, длинных, коротких, анимационных, экспериментальных. Они разбиты на программы, главная из которых - конкурс, а еще есть престижные «Панорама», «Форум», «Поколение», вплоть до «Медвежонка Тедди» - программы фильмов о геях, лесбиянках и трансгендерах со своими призами и тусовочной суетой.

Разорваться невозможно. Приходится выбирать. Конкурс это обязаловка, а потом добираешь впечатлений из разных программ. Собственно, конкурс - главное, по нему мировая критика судит о состоянии кино на данный момент. Но и о вкусах отборщиков, конечно, судит, ведь можно выбрать этот фильм, а можно тот.

В этом году большим жюри руководила Мэрил Стрип, которую берлинцы любят нежно и беззаветно. Надо было видеть, как ей горячо аплодировали, как рыдали зрители от счастья, получив автограф актрисы.

Дары моря

Призовой расклад Берлинале редко когда удовлетворяет всех. Чаще всего критики остаются недовольны выбором жюри. Но в этот раз консенсус, похоже, достигнут.

Главный приз «Золотой медведь» увез с собой итальянский режиссер Джанфранко Рози. Его фильм «Огонь в море» (Fire at Sea) документальный, но это стало нормой, когда неигровое кино побеждает игровое. Снимал Рози на средиземноморском острове Лампедуза, который ближе к Африке, чем к Сицилии, и где живут преимущественно рыбаки. Море в последние годы дает островитянам не только рыбу, но и человеческое пополнение в виде беженцев из стран Северной Африки.

Смотреть на этих людей, прибывших на остров, тяжело. Измученные, истощенные, испуганные, больные, полузадушенные выхлопом мотора своих жалких суденышек. Итальянские спасатели и медики, облаченные в белые комбинезоны, шлемы и перчатки, чтобы не подхватить какую-нибудь заморскую заразу, сортируют бедолаг по степени тяжести их состояния. А сколько еще тысяч не доплывают до спасения, гибнут в пучине. Пограничный катер получает сигнал бедствия с очередного тонущего суденышка, но координаты оно передать не может, и вскоре сигнал замолкает.

Встык с трагической темой беженцев разворачивается, по контрасту, неспешная идиллическая жизнь местного пацаненка из рыбацкого поселка. Вместе с приятелем он умело мастерит знатную рогатку, из которой стреляет по птицам и кактусам. Вот такая разная у людей жизнь, словно подводит нас к нехитрому выводу Рози. Хорошее кино это не всегда блестящие парадоксы и глубинные мудрствования. Можно и так пробиться к сердцу и уму зрителя - простым сопоставлением.

Фестиваль поддержал беженцев не только главным «Медведем». Им выдавали бесплатные билеты, которые вообще-то довольно дороги, около 20 евро. «Лампедуза - это место, где живут рыбаки, - сказал на церемонии закрытия Рози. - А рыбаки всегда принимают то, что дарует им море. Это урок для всех».

Нулевой вариант

В не меньшей степени, на мой взгляд, был достоин главной премии фильм-расследование американца-документалиста Алекса Гибни «Нулевые дни» (Zero Days), но не получил ничего. Объяснение: по форме он несколько однообразен, сплошные «говорящие головы», да и тема несколько сложновата для неподкованной публики - кибервойна Америки против Ирана и ее технологические нюансы. Сплошная «секретка», и «головы» из числа маститых разведчиков больше молчат, чем говорят. Или вежливо отбиваются от вопросов настырного Гибни: ну, это я не могу комментировать, это государственная тайна, извините, давайте следующий вопрос.

Помимо реальных комментаторов кибертайн на экране появляется и некая нарисованная компьютером фея, наделенная человеческим, правда, голосом. Это композитная персона, объясняет Гибни. Ряд сотрудников американских спецслужб готов был говорить с ним только на условиях тотальной конфиденциальности, и для них он и придумал такую обобщенную личность.

Главный вывод, вполне оптимистический, из «Нулевых дней» - американские спецслужбы не дремлют и имеют, судя по всему, неоспоримое преимущество в кибервойне с нехорошими режимами. Пусть хитрые дипломаты говорят что угодно, в час Х американская электронная мощь скажет свое веское слово. Как уже сказала, когда, внедрив опаснейшего компьютерного «червя», фактически разрушила ядерные центрифуги Ирана. Так что достигнутое ядерное соглашение с этим режимом - это лишь верхушка айсберга.

Гаврила пошел на принцип

Данис Танович - боснийский режиссер, известный по премированному «Оскаром» военному памфлету «Ничья земля» и синема-верите про семью цыган «Случай из жизни сборщика железа». Ему на этот раз достался гран-при «Серебряный медведь» за фильм «Смерть в Сараево» (Death in Sarajevo).

Это сильно политизированное кино снято в ритме галопа. Галопируют не кони, а люди, наматывающие мили по длинным коридорам большой сараевской гостиницы «Европа». В столетнюю годовщину убийства эрцгерцога Франца Фердинанда, ставшего поводом для начала Первой мировой войны, в отеле происходят разные интересные события. Директор отеля пытается остановить забастовку сотрудников и угрожает увольнением своей лояльной помощнице, мать которой возглавляет стачечный комитет. Телеведущая интервьюирует на крыше экспертов, очень по разному оценивающих распад Югославии и судьбы населяющих ее народов. Один из ее собеседников - Гаврила Принцип, полный тезка убийцы эрцгерцога. С ним телеведущая схлестывается в жаркой дискуссии. А важный европейский чиновник, приехавший на очередную бессмысленную говорильню, репетирует будущую речь в гостиничных апартаментах.

Свести все сюжетные ниточки в один связный сюжет - большое искусство, и Танович проделывает это с блеском. Другое дело, что огненная сиюминутная публицистичность лезет в этом кино из всех дыр и нарушает, на мой вкус, художественную цельность.

Коммуналка по-скандинавски

Награда за лучшую режиссуру улетела во Францию. Зовут создательницу фильма «Будущее» (Things to Come) Миа Хансен-Леве. Она погружает зрителя в неторопливый рассказ о жизни преподавательницы философии, на которую обрушиваются все мыслимые неприятности. Полагаю, если бы не актриса Изабель Юппер, сыгравшая главную роль, поверить в реальность всех этих злоключений было бы трудновато. Но Юппер обладает даром убеждать. Ей веришь беспрекословно. Причем в ее арсенале нет ни толики аффектированности «на публику». Быстрый взгляд, легкая игра мимики, незаметный жест, едва заметная модуляция голоса.

Будь я жюри, я бы разделил приз за женскую роль между Юппер в «Будущем» и шведкой Трине Дюрхольм в «Коммуне» (The Commune) датского режиссера Томаса Винтерберга, которой он достался в единоличное владение.

(Тунисский фильм «Хеди» с Маждом Мастурой, получившим премию за лучшую мужскую роль, я, увы, не видел, так что никак не комментирую).

«Коммуна» - умная и захватывающая картина, подтвердившая высокую репутацию Винтерберга, поставившего, напомню, «Торжество» и «Охоту». Супружеская чета получает в наследство большой дом и решает пригласить своих разношерстных друзей - но не в гости, а пожить под одной крышей коммуной. Люди все разные, и постепенно в тесноте общежития дружеская, а потом и любовная лодка постепенно начинают терпеть крушение.

Дюрхольм в роли хозяйки большого дома блистательна, другого слова не подберешь. Будь жив Бергман, он, думаю, стал бы снимать Трине в своих фильмах и влюбился бы в нее, как он влюблялся во всех своих актрис. Ее удивительные глаза распахнуты миру, радостям его и болям, они не зеркало души, они и есть душа, без трансляции, без посредников. А закончить этот пробег по берлинским впечатлениям я должен покаянием. В конкурсе наличествовал филиппинско-сингапурский фильм «Колыбельная скорбной тайне» (A Lullaby to the Sorrowful Mystery) режиссера Лава Диаса. Длится он восемь часов. Это черно-белые, изящно подсвеченные картинки борьбы филиппинского народа за независимость с Испанией в самом конце 19-го века. Мне стыдно, но я выдержал только три часа. Как доложили фестивальные инсайдеры, Мэрил Стрип и ее коллеги по жюри честно отсмотрели все 8 часов и дали Диасу (а в душе, наверное, и себе, за усидчивость) премию за инновации. Мэрил, снимаю шляпу.  

Что еще почитать

В регионах

Новости региона

Все новости

Новости

Самое читаемое

Автовзгляд

Womanhit

Охотники.ру