Алекс достает меня въедливыми вопросами. – Нет, ты объясни мне, как амиши живут без электричества?
– На чем они свои товары в город привозят? На бричках?
– И вообще, как можно вести современный бизнес без компьютера и телефона?
Я перевожу конкретику в абстракцию.
– Что ты к бедным амишам привязался? Чем они тебе не нравятся?
– Да нравятся. Только дурят нас своими подтяжками, бородами и полным отказом от цивилизации. На самом деле, пользуются всем втихую. Кто их в глуши проверит?
– Вот ты и проверь. Зачем едешь?
По случаю визита в страну амишей я тоже в подтяжках, но у меня нет желания спорить. Дорога петляет с холма на холм, асфальт в пятнистых гудронных заплатах. По обе стороны «камуфляжной» дороги поля, сигары силосных башен, загоны с упитанными коровами и битюгами-тяжеловозами, разноцветные амбары. Изредка обгоняем амишские «Бентли» – черные кареты с красными отражателями. Багги – самый узнаваемый брэнд амишей. Амишский «автобан» ведет нас через крохотные пасторальные городки.
Хотя амиши живут во многих штатах США и Канаде, форпост амишской цивилизации находится в центральном Огайо, известным, как страна амишей. Здесь самая большая амишская община в мире – 38.000 последователей анабаптизма, одного из самых экзотичных ответвлений христианства. В амишских поселениях время остановилось в XVII веке, когда двести анабаптистов – в основном, из Германия и Швейцарии – сбежали от религиозных преследований в Америку. Амишский уклад, мода и стиль жизни такие же, как и века назад. В этом их главная “фишка”. Общее число современных амишей оценивается в 270.000 человек и постоянно растет за счет высокой рождаемости.
“Знать, столица та была недалече от села“. За таковую здесь считается городок с пышным именем Берлин. В амишском Берлин, который непросто отыскать на карте, останавливаемся в шикарном четырехэтажном «Гранд-отеле». Гостиница сверкает чистотой, здесь отличный сервис и стильные номера. Дежурная портье – без макияжа, с черной нашлепкой на волосах, в долгополом платье без выреза – ловко работает на компьютере и бойко отвечает на звонки по телефону. На этажах снуют такого же вида горничные. Естественно, пользуясь лифтом, пылесосами и прочей электротехникой. Что-то тут не так, амишам электричество не положено. Закрадывается крамольная мысль – а может, Алекс прав? Наводят тень на плетень, а мы клюем на амишскую наживку?
По прежнему опыту однодневных “набегов” в амишские деревни в штатах Индиана и Кентукки я знал, что амиши не отгорожены от мира “Берлинской стеной“, но стараются соблюдать с ним дистанцию. В стране амишей представляется отличная возможность ее сократить. В турбюро Берлина заказываем ночлег в амишском доме. Опять же вопрос, если у амишей закрытый образ жизни, как у них могут ночевать люди «с улицы»? Но доллар и у амишей доллар, заработать лишний цент всем хочется. В округе десятки амишских семейных гостиниц “Bed & Breakfast”.
По GPS находим усадьбу нашего хозяина Ханса Шрока. У большинства амишей немецкие имена. Амиши заняты исключительно сельскохозяйственным трудом, поэтому живут вдали от больших городов. Знакомимся с усадьбой. Центральное строение – хозяйский дом, поменьше – престарелых родителей, флигель для гостей, как мы. Хлев, амбар, конюшня, мастерская. Во дворе кареты и брички, белье на веревках. Шроки выращивают кукурузу, рапс и ... страусов.
Дом Шроков с подвальным этажом – там спят в летнюю жару. На стене прихожей единственное украшение – в рамке родословная семьи. Амиши не признают картины, иконы и фотографии. В комнатах идеальная чистота, прекрасный паркет, старинная, но добротная мебель, изразцовые печи. У Ханса и его жены семь детей, от двух до 17 лет. Потолок амишского образования – восемь классов, а дальше, как у отцов и прадедов. Романтический ужин с барбекью, страусиный омлет и яблочный сидр. В воздухе густой запах дыма, сена и навоза.
Утром держим путь в симпатичный городок Миллерсбург на шопинг – жена заказала табуретку-подставку взамен сломанной. Чего-чего, а мебельных магазинов в стране амишей хоть отбавляй. Традиционные амишские ремесла – соленья-варенья, отдушки, мыло, лоскутные одеяла-квилты, вышивка, плетение и мебель. Самая дешевая табуретка «авторской работы» стоит 120 долларов. За такой раритет со мной дома неделю не будут разговаривать. Ограничиваюсь сувенирами и магнитами на холодильник.
После шопинга снова Берлин – курс на этнографическую деревню на окраине “столицы”. На одном «пятачке» таверна, магазины, показательный для туристов амишский дом и гвоздь программы – поездка на багги. За околицей образцовый амишский пейзаж с холмами, прудом, лебедями, пряничными домиками, амбарами и силосными башнями.
В доме Алекс торжествующе тычет пальцем в холодильник.
– Что я говорил! На чем эта штука работает?
На столике у выхода кусок бетона с надписью – «Берлину от Берлинской стены». «Похоже, после ремонта местной дороги?» – предположил Алекс. Что с человека взять? Ничего святого.
Но и на улице Алекса настает праздник. Заходим в таверну на ланч. Спрашиваю у немолодой кассирши, где будет сельское шоу? Женщина в замешательстве.
– Точно не знаю. Наверное, у амишей?
Странно, женщина выглядит настоящей амишкой. Добавили смуты две девушки-официантки. Зная амишский запрет на фотографии, неожиданно заручаемся согласием. Алекс торопится щелкать, пока не одумались. Амишка Кендра спрашивает, может ли она получить фотографии? Я столбенею.
– Как? Может у тебя компьютер есть? – ехидно спрашиваю я.
– Есть. Я сейчас напишу мой интернет-адрес. – простодушно отвечает Кендра.
У меня едет крыша. И это амиши?!
Еще не все. Кендра и ее подруга водят! машины. Приехали!
Как рассказала Кендра, до десяти лет она была амишкой, а после, с родителями, перешла в меннониты. В доме Кендры есть электричество, компьютер, бытовая техника. Единственное ограничение – нельзя смотреть телевизор. Дурдом какой-то! Компьютер можно, машину можно, телевизор нельзя.
Окончательно мозги пошли набекрень после общения с кучером багги Карлом, отцом пяти детей и дедом 22 внуков. Водитель кобылы, без энтузиазма, но позволяет фотографировать себя и свою лошадь, хотя выглядит настоящим амишем. Соломенная шляпа, стрижка «под горшок», борода веником, подтяжки, домотканая одежда «от кутюр». До сих пор я считал себя достаточно подкованным человеком насчет амишей, но тут выбросил белый флаг. Ничего не понимаю, кто амиши, кто не-амиши? Когда, по идее, все амиши.
История амишей не менее запутанная, чем еврейский вопрос. Сбежав в Америку от религиозных войн, впоследствии амиши пришли к многочисленным расколам. Каждая из общин (обычно 20-40 семей) трактует основу амишской религии – Библию – по своему разумению. Принадлежность к тому или иному течению легко определить по фамилии старост-епископов. Йодеры – умеренные, Тройеры – продвинутые, Шварцентруберы – ортодоксы.
Слово епископа – закон, даже если он дурак. Среди амишей наиболее прогрессивные и толерантные – меннониты. Но каждая община по-своему. В одной можно одно, в другой – другое. Сплошные парадоксы, в некоторых ортодоксальных общинах разрешается курение и алкоголь, что абсолютно неприемлемо у «продвинутых» амишей. У части меннонитов двойная жизнь. На работе и в бизнесе можно пользоваться компьютером, телефоном, машиной. Дома полное табу.
Наша поездка совпала с нашумевшим процессом «банды амишей». Епископ Сэм Маллет из Бергольца решил наказать отщепенцев, перешедших в «оппозиционную» амишскую общину. По его приказу мужчинам-раскольникам насильно остригли бороды, а женщинам волосы – высший знак позора для амишей. Обычно амишские разборки не выходят за рамки общины, но потерпевшие создали прецедент, обратившись за помощью к властям. Жюри присяжных в Кливленде признало обвиняемых виновными. Но для Сэма Маллета и его подельников страшен не столько срок – в тюрьме им сбрили бороды, не положено. За что боролись.
До недавнего времени я относился к амишам с умилением и восхищением. Это ж надо так сохранить свою самобытность в окружении техногенного мира! После поездок в амишские деревни в Кентукки, Индиане и Огайо – с сочувствием. В первую очередь, к простым амишам. Трудолюбивым, честным, наивным людям под властью замшелых религиозных доктрин, нелепых ограничений и малограмотных самодуров-епископов. Ради чего, непонятно? Кроме того, амиши физически деградирующая общность с букетом наследственных болезней. Результат инбридинга – генетически закрытой популяции с близкородственными браками. Быть амишем вне амишской общины невозможно. Как результат, все триста тысяч современных амишей – родственники друг другу от первых двухсот анабаптистов, когда-то приехавших в Америку. Если кто-то и уничтожит амишскую цивилизацию, они сами.
Как бы то ни было, поездку в страну амишей мы завершаем на оптимистичной ноте. Визитом в городок Sugarcreek – «маленькую Швейцарию». Мекку сыров, молочных продуктов, сладостей и швейцарских фестивалей. Ужинаем в колоритном альпийском ресторане. Шницель, конечно, не тот, что я ел когда-то в Вена, но все равно неплох. Жаль, без пива. В большинстве амишских городков сухой закон.
Возвращаемся затемно. По обочинам дороги вспыхивают красные отражатели на амишских багги. Черные кошки в черной комнате. Слава Богу, никого не задавили.
